出来

いただいてきた。カルロス・バルマセーダ『ブエノスアイレス食堂』（白水社）

TwitterやFacebookでは書いたし、口頭でも何度かいっているが、これは、ぼくの名が表紙に載る10タイトル目の本。上下巻がひとつあるので、冊数としては11冊目。国内9タイトル目。翻訳としては７タイトル目だが、意外にも単独訳は２タイトル目。ともかく、区切りの10作品目だ。めでたい。

『ブエノスアイレス食堂』というタイトルだけあって、料理についての記述が生命線のひとつ。自分のやったことに対してはどうしても客観的に見られないので、そのへんがうまくできているかどうかはわからないが、編集者の方の承認は得ているわけなので、少なくとも問題はないのだと思う。

新学期を前に呻吟する

こんなふうな街角の小さなビルの２階、３席ほどしか席のないカフェで昼食。CDよりもレコードの数の方が数倍も多い、雰囲気のあるお店だった。

週が明けると新学期だというのに、まだまだその準備ができないでいる。夏休みにやり残したことが山積しているのだ。

原稿がある。

詩作するのでない限り（そして詩作などしたことはないのだが）、文章は段落単位で書きためておくことにしている。パラグラフ・ライティングというやつだ。あることについて書かなければならないとする。たとえば闘牛について書くとしよう。参考文献を読む。アンドレス・アモロス（どうでもいいが、この人の業績は、イスパニスタたちの間で正当に評価されているのだろうか？）の文章などを読むと、いろいろと自分なりに考えるところで出てくる。それを、主張内容ごとに段落に展開して保存しておく。もちろん、段落が複数になってもいい。最低限一段落ということだ。ともかく、読みながらそうした段落を作って、それらのファイルを「闘牛」というフォルダに入れておく。それらのファイルをまとめたり、繋げたり、繋げるために書き換えたりして、最終的に数十枚の原稿に仕上げる。

そんなことをするようになってから、比較的締め切りに遅れることが少なくなった。執筆の時間というのは、積み重ねた段落を整え、必要とあらば新たに書き足す時間だからだ。執筆に費やす時間が、圧倒的に少なくなるのだ。

ひとつだけ確実なことがある。どんな文章にしても、文章をその書き出しからはじめて順番に最後まで書こうとすれば、絶対にどこかの時点で詰まってしまう。そこから先に進まなくなる。ぼくらは知覚するようには表現はできないのだ。でも、はじめから書こうとしてしまう習性を抜け出すことは難しい。だから、ついついはじめから書き、途中で躓き、うんうんと唸り、机の前で無為な時間を過ごして、いつまで経っても文章はできあがらない。こんなことばかりだ。

で、5年くらい前から、従来のカード……というか読書メモなどやめてしまって、パラグラフの積み重ねをやるようになった。いろいろな文章がスムーズに仕上がるようになった。そんなわけで、近年は、卒論や修論や博士論文の学生にもパラグラフ・ライティングを勧めている。

なかなか伝わらない。中には反発まで示すものがいる。そんなこと、やったことがない。不安だ……等々。

おっと、学生たちについての愚痴を言うつもりはない。まあ、がんばれ、というだけだ。問題は、こうした実績から、少なくともぼくは、パラグラフ・ライティングを積み重ねるようにすれば、すんなりと原稿が書けることは自覚している。だから、それをやればいい。

……のだが、ついつい、はじめから順番に書く誘惑に駆られることもある。いや、駆られてもいいのだが、この誘惑に必ずつきまとうのが、躓いたら机の前で呻吟し、無為に時間を過ごすという行動パターンなのだ。このパターンにはまると、もういつまで経っても仕事ができないスパイラルに陥る。そこから目を背けるために、外出する。カフェで昼食など食べながら、後の席でおしゃべりしている近所の大学の学生たちを盗み聞きしたりする。

そんなふうにして、書き終えなければならないのだけど、まだ書き終えていない原稿があるのだった。

もちろん、こんな文章を書くのも逃避の一形態に決まっているじゃないか。

光を捕らえる

昨日、光を捕らえた写真のことを書いたので、思い立って光を捕らえる努力をしてみた。

といっても、大学に行ったときにカバンの中に入れているCanon S90で撮ってみたということだ。光はやはり捕らえきれていないか？

大学に行ったのは、別に写真を撮るためでも何でもない。それなりに仕事があったからだ。仕事に必要な本を借り、仕事のための書類を受け取り（読まねばならないのだ。何百ページをも）、10月からの準備を少し。

昨日は右の腰が痛かったのだが、今日は左が痛くなっていた。度合いはだいぶ小さく、痛みというよりは違和感というていどだけれども。これで均衡が取れた……？

秋の夜長は読書をしろと……

朝、腰痛を感じた。無理して歩いたら、足首がおぼつかない。倒れそうになった。今日はラテンアメリカの都市の修復やらバルセローナの都市化やらの話を聞きに行く予定だったが、大事を取って取りやめた。夕食後には腹までこわした。

やれやれ。要するに踏んだり蹴ったりだ。

腰痛は動けないというほどではないが、気になるところ。学期開始直前に腰痛に見舞われた十数年前、冬に大病を患ったのだ。因果関係があるのかないのかわからないけれども、以後、どうにも怖くて仕方ない。

徴候としての腰痛はともかくとして、その十数年前の大病以来、ぼくはどうにも現実感がなくていけない。目の前で起こっていることに自分が参加しているという感じがしないのだ。悪く言えば、そのとき以来、感情が麻痺し、小説などのストーリーに対する感覚がなくなり、記憶力が悪くなっている……ような気がする。

記憶力が悪くなっても、読むしかない。悪くなったら、記憶の中にためこんでおくためでなく、外部に出力するために読むしかない。腰が痛いのだし、夜は長いのだし、秋は読書の季節だからなのか、3冊も献本をいただいたのだし。

順に：八木久美子『グローバル化とイスラム：エジプト「俗人」説教師たち』（世界思想社、2011）

　イスラムが不変だと思ってはいけない。19世紀には西洋からの近代化の波、20世紀後半にはグローバル化の波、などを被りつつ、イスラムへの回帰も見せつつ、知識人としてのウラマーの存在のしかたが代わり、かくしてエジプト社会の今がある、という内容。

アルセーニイ・タルコフスキー『白い、白い日』前田和泉訳、鈴木理策写真（エクリ、2011）

　アンドレイ・タルコフスキーの父にして「その日、僕は世界を見たのだ」（13ページ）の詩人であるアルセーニイ・タルコフスキーの詩集。鈴木理策の写真が光を捉えて美しい。

管啓次郎『島の水、島の火：Agend'Ars2』（左右社、2011）

　詩集Agend'Arsの第２集。「私たちの目が光の受容器なら／すべての木の葉は目」（26ページ）。これなどは先の鈴木理策の写真にむしろ添えて謳いたい。グリッサンの追悼の詩を含み、クレオールへの志向性の強いものとなっている。

移動は歴史の要請
移住は心の冒険
マングローヴのもつれが四世紀の記憶を
火として野に放つ（64ページ）

そういえば管さんはグリッサンの『第四世紀』を訳すはずだ。その話をうかがったことがあったのだった。

学校に夜はなく夜に学校はない
砂糖黍の死者のための焚火のまわりに集い
闇の中でMaître-la-nuit（夜の親方）の語りに目を輝かすだけ
幾千の通夜がそうして遠い土地の記憶を伝えてきた
Yé, kric!
Yé, krac!
パトワ（島言葉）が語るありえない不思議の物語を
デレクとその双子の弟は隣の島で英語で聴き取り
おれたちはフランス語で震えながら聴き取った（66-67ページ）

見えないけど見える

試写会に呼んでいただき、拝見した。ダニエル・ブスタマンテ『瞳は静かに』（アルゼンチン、2009）
1976年に始まるアルゼンチン軍政時代、多くの反対派を弾圧した時代だ。この時代のこの人権弾圧が背景になっている。舞台は地方都市サンタフェ。離婚した母と兄と三人で住んでいたアンドレス（コンラッド・バレンスエラ）が、母ノラ（セリーナ・フォント）の死によって、大好きなおばあちゃんオルガ（ノルマ・アレアンドロ）の家に移り住むことになった。父親のラウル（ファビオ・アステ）が売却のためにノラの家を整理していると、反体制運動に参加していた証拠となるような書類が出てくる。どうやら彼女はアルフレド（エセキエル・ディアス）と関係を持ち、彼に引き込まれて運動に手を染めるようになったらしい。大人たちの会話などから、アンドレスは少しずつ母親の死の真相を理解していく、……という話。

ただし、これは軍政における人権弾圧のことを扱った話ではない。恐るべき子供（アンファン・テリブル）の話でもある、というところがこの映画の面白いところだ。

フレーミングがいい。子供の視点を表現するために、見えるものと見えないものをはっきりと作り出してさまざまな効果を上げている。学校の先生が、子供に説教するのに背中しか見せないシーンなどは、滑稽でもあり恐ろしくもある。最後のシークエンスで脚しか見えない二人の大人（たぶん、ひとりは警官のセバスティアン〔マルセロ・メリンゴ〕）が、地べたに座ってゲームに興じるアンドレスに「おばあちゃんはどうしている？」と訊ねるのも恐怖だ。

この限られた視界の中で、登場人物たちの視線が多くを伝えていて、印象深い。アルフレドが葬式に現れた瞬間、大人たちの視線と態度だけで、人間関係の複雑さが示唆される。「空気が変わる」などと言うが、本当に空気が変わる瞬間が見えるようだ。こうした作りが実にうまい。

限定され、見えないことも多い子供の視界だけれども、その中に子供たちは見えないはずの空気の変化を見て取ったりするものだ。そんなことを思い出させてくれる。秋になって伸びた髪を撫でつけると、女の子にも見える中性的な８歳の少年アンドレスの視線が、最後、実に怖くて怪しい。

秋、冬、春、夏の４つの章からなるこの映画。もうひとつ確認しておかなければならない前提は、夏とはクリスマスであり正月であるということだ。アルゼンチンは南半球にあるのだよ。

生ハムを偏愛する

今日は会議が一つ。そして学生との面接。その後、３年のゼミの連中と、大学近くのプロペラ・キッチンで、飲み。生ハムとサラミの盛り合わせ。パン付き。

テピート

何の因果か、今週２回目となるメキシコ料理店テピート。

テピートというのは、メキシコ市中心街の北に隣接する名だたるスラム街。『野生の探偵たち』では、ある人物が、酔っ払ってテピートのクラブに行ったときのことを、テピートに行くってことは前線にいくようなものだ、というふうに表していた。

オスカー・ルイス『貧困の文化』が叙述した家族の幾組かはこの地区にあるベシンダーと呼ばれる集合住宅に住んでいた。上で『野生の探偵たち』を引き合いに出したが、あの第一部では語り手の少年が、やはりこのベシンダーに住む女性の部屋に入り浸りになるのであった。

1985年の地震で甚大な被害を受けたけれども、ここに住む人たちの互助活動は模範的なものとして注目を集めたとのこと。地震後、この地域を活性化して立て直そうという都市計画が実践されている。

そんなテピートの名をなぜつけたのかはわからないが、店主のドン・チューチョ・デ・メヒコが、単純なコード進行のはずのスタンダード・ナンバーを手練れのギター・プレイで歌ってくれる。「ククルクク・パロマ」（『オール・アバウト・マイ・マザー』でカエターノ・ヴェローゾが歌っていたやつだ）のトマス・メンデスは彼の付き人だったそうで、その曲も彼のメキシコの家のリヴィングで生まれたそうだ。

鶴は千年、……人は死ぬ

先日書いた集まりで千羽鶴を作った際にもらった別の鶴。写真に撮ってみたら思いの他絵が美しかったので。

昨日はスペイン大使館に『侍とキリスト』宇野和美訳（平凡社、2011）の著者ラモン・ビラロの講演会を聴きに行った。

講演会というよりは、ジャーナリストのゴンサロ・ロブレードとの対話による本の紹介という感じだ。日本語版に解説をつけたルイス・フォンテス神父（ザビエルの子孫）や弥次郎の子孫なども参加。

ビラロは1986年だったか87年だったか、バブルに突入するころの日本に『エル・パイス』紙の特派員として滞在していたそうで、そのときのことや、小説にこめた思い、次にでる、日本をめぐる３冊目の本となるエッセイの話しなどをしていた。16世紀の異文化体験、といった調子で読めるこの小説、なかなか面白いので何かの授業で使えないだろうかと考えている。

授業と言えば、今日見つけたのは、ホルヘ・マンリーケ『父の死に寄せる詩』佐竹謙一訳（岩波文庫、2011）。

15世紀の名作詩だ。往年のサンティアーゴ騎士団長であるロドリーゴ・マンリーケ（ホルヘの父）の前に〈死〉が現れて、「永遠に続く生ともなれば／風塵を逃れぬかぎりは／実現しまい」（421-423行）などといい、それに答えて騎士団長が「神がもたらす死の命に／背いて今世にこだわるのは／狂気の沙汰」（444-446行）などと覚悟を決めるのだ。潔い無常観。

ペストの流行によって中世ヨーロッパに広まった『死の舞踏』。これの作者未詳によるスペイン版も併載。

訳者の佐竹さんによる解説もたっぷりな上に、マンリーケの詩は原文まで掲載されている。うむ。勉強になる。

連休の最終日だからと焦っているわけではない

下北沢のテピートにて店主ドン・チューチョや八木啓代さんらのライブを聴き、千羽鶴を完成して、メキシコの平和を求めるグローバルネットワークへの協力をした。

とって返してラテンビート映画祭、新宿での最終日。ダニエル・サンチェス=アレバロ『マルティナの住む街』（スペイン、2011）は遅れて入ったので細かいことは言わない。佳作コメディだ。

ヘラルド・ナランホ『MISS BALA／銃弾』（メキシコ、2011）は最初から見た。主演女優ステファニ・シグマンとプロデューサーのパブロ・クルスの挨拶も聞いた。

『ドラマ／メックス』で何年か前のラテンビート映画祭の監督賞をもらったナランホの作品。麻薬マフィアの犯罪に巻き込まれたミス・バハ・カリフォルニアの話。BALAは弾丸だが、MISS BAJA ( CALIFORNIA )との言葉遊びとなっている。ミス・バハを目指すラウラが、クラブで犯罪組織エストレージャの襲撃に遭い、そのボスのリノ（ノエ・エルナンデス）の顔を見たことから、逃げても逃げても捕まって、犯罪に荷担させられてしまうという話。組織はさらなる悪事のために背後から主宰者を操って彼女をミスに選ばせ、その地位を利用して重要人物殺害計画に出向く。

話の一番怖い点は、警察に助けを求めても、あるいは警察に逮捕されても、身の安全は保証されないということ。下っ端の警官は組織に買収されていたり、公式発表では銃撃戦で殺されたはずのリーダーが生きていることがほのめかされたりと、実に、スリラーである。

女優とプロデューサーとの質疑応答の時間には、質問というよりは感心した、そのことを伝えたい、とのコメントが相次いだ。その気持ちはわかる。それだけテーマの面でも作りの面でも優れた映画だったということだろう……でもなあ、せっかく来ているのだから、ゲストたちの話を聞こうよ、と思ったのであった。

かゆみ

とにかく、かゆいのだ。掌蹠膿疱症（しょうせきのうほうしょう）というやつだ。手のひら（掌）と足の裏（蹠）に膿疱ができ、やがて皮がむけて、また膿疱ができ……というようにしてなかなか治らない皮膚病だ。ぼくの場合、足の裏は無事だけれども、手のひらがひどい。皮がむけてぼろぼろ落ちてくる。あまりにもひどいので、写真に撮った（しかも現時点ではその写真よりもひどい状態になつている）。それをここにアップしたくてしかたがないのだが、そんな醜いものを見せるのもいやだ。美しいものだけを見ていたいじゃないか。

でも、人にはそうしたグロテスクなものを明るみに出したいという気持もある。露悪趣味。露出狂。スカトロジー。ネクロフィリア、等々。それを発露したいけれども、不謹慎だと思ってしないでいる。でもしたい。こういう感情もかゆみに似ている。

そのかゆみを和らげてくれるのが、こうした趣味を文学作品にまで昇華させたもの。その種の文学作品であるカルロス・バルマセーダ『ブエノスアイレス食堂』の装丁色校が、さっき届いた。すばらしいできだ。いわゆる「ジャケ買い」してしまいそうだ。前に何かのときに書いたかもしれないが、この瞬間がぼくは何より好きだ。これも見せたいけど見せられない。別のかゆみを抱えてしまった。ああ！……

と喜んでばかりもいられない。今月末が締めきりですよ、と催促が来たのだ。不幸と幸福は一緒くたになってやって来る。ある文章。三本合計で130枚ばかりの原稿を、ぼくは書かなければならないことになっている。らしい。今月末までに。

かゆい。仕事のことを考えたらかゆくなってきた。やりたいけどやれない、むずむずとした感情なんだろうな。Mac Book Proを前にして感じるかゆみ。これも実存のめまいなのだ……？