2019年7月17日水曜日

ハッパを買いつけろとハッパをかけられ……


ファンキーな映画だ。

デニー・ブレックナー、アルフォンソ・ゲレーロ、マルコス・ヘッチ監督・脚本・製作『ハッパGoGo 大統領極秘指令』(ウルグアイ、アメリカ合衆国、2017

2014年、ウルグアイは世界ではじめてマリワナを合法化する。密輸業者を根絶やしにするのがその目的のひとつだ。合法化を受けてマリワナ入りブラウニーを売っていた薬局経営者のアルフレド(デニー・ブレックナー)は、しかし、密輸大麻を原料にしていて捕まり、入獄。当時の大統領ホセ・ムヒカ(本人が友情出演)から解放する代わりに合衆国に行って大麻を仕入れてこいとの命令を直々に受ける。ともに薬局を経営する母タルマ(タルマ・フリードレル)とともにコロラド州デンバーに向かう。大統領がオバマを訪ねてくる25日後までにトラック3台分の大麻を手に入れようとする。

コロラド州は合衆国内でマリワナが合法化されている数少ない州で、デンバーではカンビス・カップなどというフェスティバルをやっているのだ。フェスティバルで顔を売るけれども、大麻を調達することはできずに、今度はニューヨークに。ジャマイカ系の住民から買いつける約束は取りつけるが、今度は輸出の手はずを取りつけるのが難しいとわかる。大統領来訪直前のワシントンDCまで行って大使に掛け合ったりもする……

本物のホセ・ムヒカが出てくる。本物の彼の農園でアルフレドと話をするのだが、報酬だと示したのが多数の南瓜。抱えられるだけ持っていっていいぞなどというのだからおかしい。街で出会う人やフェスティバルに参加する人々の顔にモザイクが入っていてドキュメンタリー風を装うのも面白い。軍が大麻を栽培するはずだなどというやりとりも冗談が利いているが、軍人が「捧げ筒、構えて、発射(fuego)」の命令とともにマリワナに火をつけるカットを入れてふざけている。協力者として現れた警察のタト(グスタボ・オルモス)とタルマのエピソードなども笑ってしまう。

久々のActionの配給だが、今回はSmoke も協力。上映館 K’s Cinema(椅子が広くて快適♡)にはこの新聞式のフリーペーパー創刊号が置いてあった。

2019年7月10日水曜日

カタカタと響くキーパンチ


評判の藤井道人監督『新聞記者』を観てきた@角川シネマ有楽町

シム・ウンギョンという韓国人女優が主人公なのは、日本の女優たちに軒並み断られたからだと、もうひとりの主役松坂桃李が言っていた。断るほどのヤバい内容でもないと思うのだが。

あるいは、脇を固めていた西田尚美、本田翼あたりが、主役はさすがに、……だから脇に回して、などと譲歩(?)したのでは、と勘ぐったりしながら観ていたのだ。ふたりとも原案の著者・望月依塑子に似て、そしてシム・ウンギョンにも似てショートカットが印象的ではないか! 

そんな現実のモデルに重ね合わせたくなるのは、前半、実際の事件をモデルにするスキャンダルが次々と話題にのぼるからだ。けれども、映画の後半はあくまでも現実とは異なる(少なくともまだ明るみに出ていない)スキャンダルを解明するフィクション。この転換は賛否両論だろうなと思う。

後半、……というよりもクライマックスは、ふたりの主人公がスキャンダルを解明する過程ではなく、彼らの心理が追い詰められる過程の描写になる。だからスローモーションなども使われるのだが、個人的にはその使用は今ひとつ気に入らなかった。(でも、そういえば、女性記者の心理を追い詰めていくためにはあの設定が必要で、つまりは日本人女優に断られたからというよりは、むしろそれを狙ってのキャスティングだという考え方もできるかもしれない。本当のところは、知らない)

映画の最大の見所は内閣調査室を描いたことだろう。実際には関係者以外は立ち入ったはずのない部屋、ABの独裁を推進するために世論のコントロールすらしている秘密の部屋。これはもう想像力を駆使して描くしかない舞台なのだが、その室長を演じる田中哲司の悪役ぶりが光っていて、不気味。映画の最大の意図はその一点で達成されていると思う。

SONYデジタルペーパーのカバーを外してみた。

2019年7月1日月曜日

曖昧を楽しむ


立教のラテンアメリカ講座、スペイン語上級読解の授業で読んでいるのは:

Juan Gabriel Vásquez, Las reputaciones (Barcelona: Alfaguara, 2014)

一度に5ページばかりも読めば1年で読み切る計算だ。この作品に関しては安藤哲行さんが松籟社のウェブに紹介している(リンク)。

しかしまあ、僕なりのしかたで内容をまとめてみよう。新聞の戯画作家ハビエル・マヤリーノがその40年のキャリアを讃えられ、勲章というか栄誉賞をもらうことになった。その晩、別れた妻のマグダレーナがボゴタ郊外にあるマヤリーノの家にやって来て、ふたりはヨリが戻せそうだ。翌日、マグダレーナが次の日の昼食をともにする約束をして仕事に戻ると、今度は前日のパーティで知り合ったサマンタ・レアルがインタビューと称してやって来る。彼女がジャーナリストだというのは嘘で、実は前日の授賞式でうつされたマヤリーノの家を見て、見覚えがあることに気づいたから、確認にやって来たのだ。しかし彼女は、ここで何があったのかまったく覚えていなかった。マヤリーノは語って聞かせる。彼とマグダレーナが離婚したころ、人里離れたこの家に引っ越したマヤリーノは、引越祝いのパーティーを盛大に開いた。そこに娘ベアトリスの友人としてやって来たのがサマンタだった。二人はいたずらに酒を飲んで酔っ払って寝てしまう。その間にやって来た政治家アドルフォ・クエヤルが、どうもサマンタにいたずらをしたらしい。迎えに来た彼女の父が気づき、クエヤルに詰め寄る。マヤリーノはクエヤルの少女趣味をからかう戯画を発表。政治家は危機に立たされる。まったく記憶がないし、そんなことどうでもいいと言い張るサマンタは、しかし、肉体的には反応していて、記憶の不在に苦しんでいるらしい。ことの真相を確かめるべくマヤリーノはクエヤルの未亡人に会うことを勧める。

……と、安藤さんの紹介した箇所の少し先まで紹介したが、結末部分は書かないでおこう。これから読む人の興味を削がないためにだ。が、ところで、これを読みながら、一部の受講生が、マグダレーナは実は死んでいるのではないか、との疑問を抱いたようだ。教材決定に当たっては安藤さんの紹介を確認し、その後かなりの飛ばし読みで大体の内容を確かめて決定したし、授業の予習はまだ進んでいないので、読み飛ばした箇所にマグダレーナの死を匂わせる、あるいは明記した箇所があったらどうしようと思って、もう少し詳しく(飛ばさないように一言一句確かめながら)最後まで読んでみた。死んでいなかった。よかったよかった。

記憶のあやふやさが主題のひとつではあるだろう。だから認識が曖昧であることを記述する箇所がある。単語の選択などにも不確かさを印象づけるものがある。だから実在が疑われたのだろう。しかし、その点で焦点になるのはサマンタがトラウマとして抑圧し忘れてしまった性的虐待が本当になされたかどうか、そして、いかにも戯画らしい曖昧な表現であったとはいえ、状況証拠だけでクエヤルを攻撃したマヤリーノの記憶だ。さらに、そのように描いたことによって対象を追い詰めることになった戯画のジャーナリズムとしてのあり方の問題も、小説の要だろう。「過去のことだけを覚える記憶って、ずいぶん貧困」という『鏡の国のアリス』の白い女王の科白が結末を導く論理となる。

翻訳された3作(『密告者』『コスタグアナ秘史』『物が落ちる音』)や、この後に発表したLa forma de las ruinas(廃墟の形)などに比して(とりわけ最後のものに比して)短いけれども、文章は濃密(戯画作家としての視点と記憶の曖昧さを表現するための叙述の多義性)で、読解力は鍛えられる……のではないかな?

2019年6月24日月曜日

原題はシンプルに「天使」



試写で見てきた。1971年、アルゼンチンで実際に起こった事件(連続殺人、というと少し違うような気がする)を基にした作品。美しく、子供のころから女性と間違えられることもあったカルロス・ロブレード=プーチ(ロレンソ・フェレ)が、産業技術学校の仲間ラモン(チノ・ダリン)やその親と組んで盗みを働き、かつ、次々と殺害していく話。

実際のロブレードが犯した罪は殺人11件、強盗17件、強姦1件、等々と数多いのだが、映画はそれらを全部描こうとはしていない。映画内での犯罪件数はもっと少ない。むしろロブレードの人格や官能性に重点を置いているという感じ。美少年フェレと名優リカルド・ダリンの息子チノの取り結ぶ関係は、実に怪しげでスリリング。なんというか、やおい女子たちにはたまらないのではないか。

ロブレードは当初から同性愛者ではないかと報道されたとのことだが、そう断定していないところが映画の生み出す官能性の中心。宝石店に強盗に入ったさいにイヤリングを身につけ、壁の鏡をのぞき込む表情、バスタオルを腰に巻いて眠ったラモンのそのタオルをはだけ、盗んだ宝石を股間に置くシーン(女体盛りならぬ男体盛り……なのか?)などは、あくまでもふれ合うことのないふたりを描きつつ、ゾクッとさせる。逆にラモンの方がゲイの美術商に身を委ねるところが、このふたりの関係の重要なところ。


(写真はイメージ)

2019年6月23日日曜日

まだまだ続くイベントの6月


先週の日曜日(16日)には外語時代の教え子の結婚式と披露宴に呼ばれ、富山に行った。富山で結婚したのだ。

富山城址公園の目の前に泊まった。他の場所で披露宴に参加している最中に、このあたりを朝の山が凱旋パレードしたらしい。

翌日は還水公園を訪れ、その後、参加者のひとりとともに帰った。

僕としては結婚という制度に大いに懐疑的ではあるのだが、それでも結婚しようと決意する者たちに冷や水を浴びせるつもりはなく、教え子の結婚式となれば呼ばれれば出席もするのだ。それでも、判で押したような礼服、白いネクタイもいやなので、コットンスーツにボウタイという出で立ちでの参加であった。

21日(金)にはミキ・デザキ監督『主戦場』を見てきた。面白い。

22日(土)にはやはり外語時代の教え子たちが入学10年になるのを記念して集まった、その集まりに呼んでいただいた。富山で結婚した教え子の一学年下ということになる。

今日、またひとり、結婚するから披露宴に出てくれとの報せが届いた。ご祝儀など、いろいろ大変なのだ。

2019年6月11日火曜日

やっぱり鉄鍋だぜ


64日(火)には飯田橋文学会による吉本ばななインタヴューを聴きに行った。「デッドエンドの思い出」の映画化作品のトレーラーを見て、不覚にも涙をこぼしそうになった僕ではあるが、わたしの映画化作品ってなんだかいつもちょっといい話になっちゃうのよね、という観測に唸ってしまったのだ。

6日と7日にはホルヘ・カリオンのトークショウ(それぞれセルバンテス文化センターで旦敬介さんと、吉祥寺古書店〈百年〉で松本健二さんと)を聴きに行った。彼の『世界の書店を旅する』(野中邦子訳、白水社)についてのお話。

かつて、だいぶ長いこと中華の鉄鍋と同じく鉄のフライパンを使っていた。最近はなんとか加工のものにしていたのだが、このなんとか部分(テフロンとかフッ素とか)、案外早く剥がれて焦げつくようになる。加えて、あまり軽いと五徳の上で安定が悪く危なっかしい。やはり鉄にしてみようと思った。

最近は鉄のフライパンといえど、最初の空だき不要を謳っているものもある。でも、念のために油ならしはしてから使った。

うむ。確かに、この味だったのだ。僕が長くなじんでいたのは。

2019年6月2日日曜日

六月はイベントの月


日本ラテンアメリカ学会第40回大会というのに行ってきた。この2日のこと。会場は創価大学。八王子から4キロばかり行ったところにある。さすがは立派なキャンパスだ。

とはいえ、土曜日の午前中は立教での授業(ラテンアメリカ講座)なので、それを終えてから八王子まで行くと、もう研究発表は聞くことはできず、記念講演、総会、懇親会だけ参加。2日目の今日は文学の分科会でディスカッサントの役目を果たさねばならなかった。だから昨晩は八王子に宿泊。

分科会はなかなか面白かった。メキシコの先住民女性文学をフェミニズムの見地から紹介するもの、ロサリオ・カステリャノスの短篇における家族の描かれ方(これに僕はコメントした)、『百年の孤独』の豚の尻尾のモチーフを動物化の道具立てであるとしてテクストを分析するもの。

日本ラテンアメリカ学会の場合、日曜の午後はシンポジウムで締めるものだが、それには参加せず、友人たちと昼食へ。

さて、来週はイベント続きだ。


2019年5月26日日曜日

夏が始まった


土曜日には2週連続で博士論文予備審査があった。

博士論文提出のちょっと前に、でき具合や方向性などを確認する審査だ。実際の博士論文の審査よりはカジュアルなものとはいえ、それはそれで大変だ。


南鳥島に、10年も前の瓶詰めの手紙が漂着したという話。朝日の記事が出る前にはNHKがニュースにしている。それを最初に流す直前、NHKに勤務する教え子がこの手紙の画像を送ってきて、いろいろとコメントしてくれそうな人を紹介した。それが流れた翌日には朝日に勤務する教え子がコンタクトを取ってきて、こちらでは僕がコメントしたという次第。

最近、時々、ネルドリップでコーヒーを淹れる。

それはともかく、毎朝、ほぼ欠かさずコーヒーを2杯飲む。サーバーに入れっぱなしでは2杯目を飲むころには冷めている。それで、保温できる水筒に入れ替えたりしている。

けれども、水筒に入れ替えるなんて、なんだか大げさな気もしたので、魔法瓶式のマグカップを買ってみた。2杯目はそれに移しておく。

保温がきくということは保冷力もあるということだ。これだけ暑くなってくると、作業中、冷たいものを飲みたくなる。コーヒーに氷を入れ、アイスコーヒーとして飲むこともある。これに入れておくと、助かる。

写真は文庫化された佐藤亜紀『スウィングしなけりゃ意味がない』(角川文庫)とともに。

2019年5月6日月曜日

ついに歌手デビュ!? 



『たべるのがおそい』Vol.7に掲載した「儀志直始末記」についての最初の評だ。これが最後にならないとは限らないけれども。ともかく、評価してくれる人がいてよかった。

昨日(5月5日)には『たべるのがおそい』のファイナルパーティー@abc本店に行ってきた。出てきたのだ。西崎憲さんと高山羽根子さんと3人でのトークショウ。

トークショウといっても、そこはミュージシャンでもある西崎さんのこと、ギターとフルートを持ってきた。朗読の時には伴奏してくれた。僕は自分のテクストの導入部分を読んだのだが、事前の打ち合わせで本当は島唄を引用した部分を歌つきで読みたいのだが、切れがよくない、というようなことを言ったものだから、では朗読とは別個、歌おうではないかという話になった。困った困った。

で、困ったなどと言いながら歌う僕もいかがなものかとは思うのだが、歌ったのだった。臆面もなく。

やれやれ……

部屋のレイアウトを変えてみた。こんな風に。わかるだろうか?

左端に見えているのは枕。つまり、作業用の小さい方の机をベッドの頭の上に置いてみたのだ。

ベッドの足から見ると、こんなだ。
この後、スタンドは作業しやすいように左に移した。

2019年4月16日火曜日

これもジェンダー・バイアス?


髪の薄さはもはやごまかすべくもないので、髭、眼鏡、ハンチングの三点セットでごまかそうと思い、作業用および授業用はいわゆる「中・近」の眼鏡は持っているのだが、それとは別に、かつて作った遠近の眼鏡をかけるようになったのだ。

実は「遠」の部分はただのガラスであるこの眼鏡、「近」の部分、つまり凸レンズの度が合わなくなっているのだった。まあ、早く言えば、老眼が進行したということ。電車などに乗っているときに「中・近」は今ひとつ合わないし、このままの「遠近」では読書もままならない。だから思い切って買い換えることにした。

が、眼鏡店を回っても、オーバルの眼鏡を試しにかけていると、大抵はそれは女性ものだと言われる。男性ものはこの辺ですね、と言われた場所を見れば、どれも角形のものばかりだ。

そうはいっても、仕方がないので、まあ角形の方が本来の僕の属性である鋭敏さなどが強調されていいか、などと自らに言い聞かせ(自らをごまかし)、買ってしまったのだ。角形。(右が度の合わなくなったもの。左が新しく買ったもの)

今度は「遠」の側も単なるガラスではなく、度が入っている。

『文学ムックたべるのがおそい』Vol.7 が届いた。僕の短篇小説「儀志直始末記」が掉尾を飾っている。「儀志直節」「芦花部一番節」のふたつの島唄を結びつけるフォークロア風の短篇と、それの作者と思われる人物についてのエッセイ「編者注」から成り立つ二段構成だ。