2018年11月11日日曜日

500ポンドと自分だけの部屋


ヴィム・ヴェンダース監督『ローマ法王フランシスコ』(スイス、ヴァチカン市国、伊、独、仏、2018@今日もラテンビート映画祭。

ヴァチカンからの委託で作られた映画らしい。ヴェンダースが行ったフランシスコ教皇へのインタヴューに様々な場面のフッテージをつなぎ合わせたドキュメンタリー。が、現教皇をアッシジの聖フランシスコにたとえ、アッシジのフランシスコの活動を再現ドラマのように挿入しているので、フィクション、みたいなものだ。

教皇がアッシジの聖人にたとえられるのは、名前が同じだからのみではない。清貧を旨とする点においても同様だ。そして現在のフランシスコは、貧困問題を現代社会の問題の中心に捉えてもいる。『回勅 ラウダート・シー』などの態度表明が話題になった。数々の演説などの映像と、聖書のみならずトマス・モアやドストエフスキーまでも引用してのインタヴューとが彼の思想のエッセンスを伝える。

貧困は大問題だ。貧富の格差を拡大するシステムへの反動というか、反省、そうしたシステムの修正が急務の課題となっている。それは政治の問題であり(残念ながら日本では絶望的だが)、経済主体の問題であり、同時に精神の問題でもあるのだろう。精神の局面で貧困を問題化する教皇は、いわば時代の要請に応える存在なのだ。共通善(と字幕では訳されていたが、教皇自身はun bien mayor とも言っていた。より大きなひとつの善)を合い言葉にグローバル社会を見直す新しいコモンズ主義者たちとの親和性が高い。たとえば、ステファーノ・バルトリーニ『幸せのマニフェスト』中野佳裕訳(コモンズ、2018らが政治経済的視点から新しいコモンズを提唱している。フランシスコの言動にこうした系譜の発露をヴェンダースは見いだしているのだろう。LOHASの概念やいわゆるミニマリストの風潮もこの時代の産物だ。「500ポンドの収入と鍵のかかる自分だけの部屋」という、フェミニズムの文脈で語られがちなヴァージニア・ウルフの作家になるための条件に、たとえば、安心できる公共のスペースの確保というのを加えた条件を、人は目指しているのかもしれない。目指すべきなのかもしれない。だからそこに満足しているような教皇(やホセ・ムヒーカといった人々)が人気を博すのかも。

2018年11月10日土曜日

俺が観なけりゃ誰が観る


クリスティーナ・ガジェーゴ、シーロ・ゲーラ監督『夏の鳥』(コロンビア、2018)@ラテンビート映画祭

冒頭、これが事実に基づいているとの字幕が提示されるし、エンドクレジットではクリスティーナ・ガジェーゴの発案からできたと注釈があるけれども、これは僕の訳したフアン・ガブリエル・バスケス『物が落ちる音』(松籟社、2016に対応するというか、それを補うものだ。「俺が観なけりゃ誰が観る」とタイトルをつけたのはそういう意味だ。

グワヒーラの先住民ワユーの青年ラパイエット(ホセ・アコスタ)が美しい娘サイダ(ナタリア・レイェス)と結婚したいと思い、サイダの母親のウルスラ(カルメン・マルティネス)に要求された品物を買うために、平和部隊のグリンゴ(北米人)たちに大麻を売ることにする。親戚のアニーバル(フワン・バウティスタ)が栽培するそれを友人のモイセス(ジョン・ナルバエス)と組んで仲買をしたのが間違いのもとで、金は儲けたのだが、トラブルが続き、……やがて破滅に至るという話。

周知のごとく、バスケスの『物が落ちる音』は平和部隊の隊員(彼女自身は麻薬取引には関与していない)と、その仲間の平和部隊隊員の麻薬密売の運び屋になったコロンビア人との話だ。この小説では栽培者である農民たち(先住民であることが多い)は特に言葉を持たない。その欠落を補っているのがこの映画だと言っていい。逆に平和部隊のグリンゴたちについては詳しくないこの映画は、先住民社会の贈与の体系が大麻の取引に関するトラブルに絡み合う形で描かれ、丁寧である。さすがは『彷徨える河』の監督なのだ。

荒野と家、煙、雲の図が印象的。

2018年11月8日木曜日

子供欲しい?


友人のツイッターで今日までだということを知ったので、仕事の打ち合わせを終えて吉祥寺まで出向き、観てきた。


いわずとしれたフェデリコ・ガルシア=ロルカの『イェルマ』をサイモン・ストーンの演出(脚色もか?)でヤング・ヴィック劇場で上演したものを映画としてみせるもの。通常の映画料金よりは演劇の料金に近い額での提供であった。

子供のできない女性の苦悩を描いているのはガルシア=ロルカの作品どおりなのだが、舞台を現在のロンドンに移し、うまく脚色した。ロルカ的カトリック=スペイン=地中海=アンダルシア的閉塞感に変わって、SNSやら不妊治療、ローンなどが主人公「彼女」(ビリー・パイパー)の精神を追い詰めていく。うまいアダプテーションだ。演技も素晴らしい。ガラス張りの舞台を前後から観られるようにした会場のレイアウトもなかなか。

渋谷から吉祥寺に向かう途中、井の頭線の向こう側の車両から4-5歳くらいの女の子が楽しそうに手を振ってきたので、僕も満面の笑みをたたえて手を振り返した。子供はかわいい。子供が欲しい。その気持ちは分からないでもない。でもまあ、僕はそうでもないのだが……

ウンベルト・エーコ『ヌメロ・ゼロ』中山エツコ訳(河出文庫)とその親本(2016年刊)

2018年11月5日月曜日

紅白歌合戦


第三回はじめての海外文学スペシャル@ウィメンズプラザに行ってきた。

ちょっと煩雑なのだが、複数の書店が行うフェア〈はじめての海外文学〉は今年が四回目。複数の翻訳家たちが翻訳文学を推薦し、そのラインナップを本屋が揃えて売る。そういうフェア。それに合わせて推薦人の翻訳家たち複数が自分の推薦した本をプレゼンする催しが〈はじめての海外文学スペシャル〉。これは今年が三回目。〈スペシャル〉では賛同する出版社からのプレゼントが抽選で贈られたりする。

サイトは、こちら。推薦された作品の一覧もここからダウンロードできる。

僕が今年推薦したのはウエルベックの『服従』(大塚桃訳、河出文庫)。直前に開場のすぐ目の前にあるABCの本店では鴻巣友季子さんご推薦のクッツェー『恥辱』と前後に並んでおいてあることがわかったので、ぜひこの二冊を併読するといいと薦めた。どれも大学のしがない文学教師が教え子に手を出す話だからだ。そして圧倒的に暴力に直面する(『恥辱』)か、世界観の転換を迫られる(『服従』)か。

プレゼンターは、ひとり体調を崩して急遽お休みになったが、20人。開場には218人が入場したらしい。つまり、盛況だった。みなさん楽しそうに面白そうな作品を紹介してくださった。参ったな。読んでいない作品の方が多い。まあ当然だが。人生はあまりにも短く、読むべき本はあまりにも多いのだ。

主催者の越前敏弥さんは、この催しをして「紅白歌合戦」にたとえ(過去二回は12月にやった)、自らも赤いシャツに白(っぽ)いネクタイという出で立ち。

どうでもいいことだが、僕は補色の緑のシャツであった。

2018年11月3日土曜日

高いところが怖い


高所恐怖症の僕には心臓に悪い映画館に行ったら(こんなツイートをして)、




観たフィルムにも僕を怖がらせるシーンがあった。


15回ラテンビート映画祭の一環としての上映。上映後監督のベルヘルのティーチインあり。

親戚の結婚披露宴の余興で催眠術をかけ損ねられ、それを機に他の人格が乗り移ってしまったカルロス(アントニオ・デ・ラ・トーレ)に苦しめられるカルメン(マリベル・ベルドゥ)が、催眠術をかけた張本人であるぺぺ(ホセ・モタ)とともに乗り移った人格のことを調べ、解決を図るという内容。カルロスはサッカーに夢中になると周囲が見えなくなるような人物で、工事現場で働く労働者階級。典型的なマチスモの体現者で、つまりこれはカルメンがマチスモから脱却する話としても読めるだろう。だが、それ以上に、上映後のティーチインで語られたように、あらゆる要素をひとつに詰め込んで、観客を飽きさせないエンターテイメントといった趣が強い。ダンスがあり、殺人があり、高所でのチェイスがあり(そこで僕はすくむことになる)、動物まで出てくる。


マリベル・ベルドゥの表情の豊かさも印象的だ。披露宴での微笑みの表情はこの女優をたくさん観てきたはずなのに、はじめて見るかのようだった。ホセ・モタはラテンビートのプロデューサーのアルベルトみたいだったし……

今日は特に関連の書籍など買うことはしなかった。古い友人に会い、教え子と顔を合わせた。

リンクを貼るためにIMDbを検索して面白いことに気づいた。アルフォンソ・クワロンの『天国の口。終わりの楽園。』IMDb上にもこの日本語のタイトルで出ていた。原題のY tu mamá también(おまえのお袋もな)は、原題として出ている。うーむ、これはどういうことだろう。

クワロンといえば、今日会った教え子から『ローマ』が面白いからぜひ観るといいと薦められた。Netflixは登録していないのだが、うーむ。

明日は〈はじめての海外文学スペシャル〉でお話をするのだ。まだ若干席あり。ぜひ! 

咲いた咲いた♪


昨日は恵比寿ガーデンプレイス内

恵比寿ガーデンシネマで観てきた。


修道院の運営する孤児院から香辛料を商って裕福なコルネリス・サンツフォールト(クリストフ・ヴァルツ)の後妻に入ったソフィア(アリシア・ヴィキャンデル)が、肖像画家ヤン・ファン・ロース(デイン・デハーン)と恋に落ちる。一方でサンツフォールト家の料理人マリア(ホリデイ・グレインジャー)は魚売りのウィレム(ジャック・オコンネル)と恋仲である。この二つの恋の当事者のいずれの男も、当時高騰を極めバブル経済のような活況を生み出していたチューリップの球根への投資をすることになる。夫から跡取りを作ることを期待されつつできないでいたソフィアは、マリアが妊娠したのをいいことに、それで夫をだまし、ついでにサンツフォールト家も出てしまおうと、ある計画を練る。

救いがあるのだかないのだか、……不思議な話だが、一方で、文学的トピック満載で、なじみの話のようでもある。経済状況によりブルジョワが勃興し、さらに流動化するという社会変動の話でもあるようだ。17世紀のオランダが舞台で、ちょうど今展覧会が行われているフェルメールの絵などを彷彿とさせる構図と配色に満ちている。その意味で、楽しい。

原作があるということを寡聞にして知らず、館内で売っていた翻訳を買った。

デボラ・モガー『チューリップ・フィーバー』立石光子訳(河出文庫、2018)

翻訳親本は2001年、白水社から『チューリップ熱』として出たものらしい。このたび、映画化に際して文庫化されたということ。

映画ではマリアが語り手となり、結末の言葉なども、いかにも小説の締めを映画化したらこうなった、という感じかと思っていたのだが、どうも原作はソフィアが語り手のようだ。うむ。ひねりがあったのだった。

写真下に映っているのは、その前に書店で買った『ガルシア=マルケス「東欧」を行く』木村榮一訳(新潮社、2018)

ところで、なぜ「東欧」と「 」つきなんだろう? 

2018年11月1日木曜日

嘘だと言ってくれ!


気づいたら11月になっていた。10月のブログ記事は一本しかなかった。

10月を死んだように過ごした訳ではない。

9日(火)には谷崎潤一郎賞の授賞式に行った。星野智幸さん『焔』が受賞したのだ。僕はこの短篇集の書評を書いたのだった。

授賞式のスピーチは素晴らしかった。これが新潮社刊であることから『新潮45』のヘイト論文およびそれを擁護する論文の問題に触れ、作家の慢心の可能性に触れた。

13日(土)と14日(日)にはイスパニヤ学会の大会に南山大学に行ってきた。最終日には京大のスペイン語教育の試みについてのワークショップがあって興味深く聞いた。

翌週20日には第三回の現代文芸論研究報告会を開催。ゲストに多和田葉子さんを迎え、最近の三作品についての大学院生からの質問に答える形式でワークショップを行った。これも楽しかったのだが、その日は僕は授業を終えてから東大に向かうというスケジュールだったので、問題になっている本を持って行くのを忘れた。話題になっている箇所をその場で確認できなかったし、懇親会でそこにサインをいただくこともできなかった。残念。

本などにすんなりサインをもらえる人がいる。僕はなかなかそれができないタイプのようだ。

さて、11月。4日(日)にははじめての海外文学スペシャルで登壇してある本のプレゼンをする。一分くらいなものだけど。

17日(土)には原宿の本の場所で、トーク。こちらは二時間ばかりだろうか? 独りで話したり、朗読したりのようだ。20人くらいの小さなスペースだからと言われてその気になったのだが、果たして僕には20人もの集客力があるだろうか? 少なくとも知り合いがふたり、行くよと言ってくれてはいる……


2018年10月1日月曜日

福嶋さんの小説をやっと読んだ!


福嶋伸洋「永遠のあとに来る最初の一日」『すばる』八月号、38-62ページ。

『魔法使いの国の掟』と『リオデジャネイロに降る雪』の福嶋伸洋が『すばる』に発表した中編小説を読もうと思いながら時間がなかったので放っておいたのだが、昨日報告した新兵器DPT-RP1 にそのコピーしたPDFファイルを読み込み、やっと読んだのだ。

外国出張から戻ってきたらしい語り手の「ぼく」がふと思い立って、かつてアルバイトをしていた渋谷・宇田川町の雑居ビル5階のカフェの跡を訪ね、そのアルバイト時代を思い出すという体裁。同い年の店長や、DJやヒップホップをしているバイト仲間などを描く群像劇。店長が子供ができて結婚、それに伴って次々と職を変えたり田舎に帰ったりする仲間たちを、独り取り残される「ぼく」が見送る、青春への決別が、福嶋さんらしいリリカルな散文で綴られ、胸が締め付けられる

……と思ったら、これが実は単なる青春群像劇でなく、「ぼく」が忘れたと主張する記憶が、最後に回復される(のか、それとも新たに創造/想像されるのか?)ところが最大のポイントなのだろう。9.11の同時多発テロと3.11の地震を挟む時間の話だと思えば、ますます気になるところ。何より最後の最後の文章が実に小憎らしいのだが、さすがにこれは書かないでおこう。

DJの作法やヒップホップと詩(伝統的な、文学としての詩)の関係、カフェでの料理などの描写も細かいので、きっとこれはそうした細部をもっと拡大して二倍くらいの、短めでも長編と呼べるくらいの長さにして単行本化されるのだろう。というのが僕の勝手な予想。いや、切実な期待。

2018年9月30日日曜日

日光を見て、けっこうなものを買う



煙棚引くSLに乗って……ではないけど、日光に行ってきた。

Japan-Latin America Academic Conference 2018 in Nikko というのに出席したのだ。東大が競争的経費をもらってやっているラテンアメリカの大学との関係強化のプロジェクトの一環だ。第1回を東大で、第2回をチリのバタゴニアでやり、そしてこのたび第3回を日光でやったという次第。東大を中心とした日本の様々な分野の研究者と、チリ大、チリ・カトリカ大やメキシコのコレヒオ・デ・メヒコなどを中心としたラテンアメリカの研究者が集まっての4日間におよぶ研究集会だ。

物理とか数学とか、地震学なんてものから社会科学、文学まで、実に様々な分科会があるのだが、僕はそこで二日目の26日、文学についての分科会(ボルヘスと翻訳/日本文学)の司会をした。「ボルヘスと翻訳」の分科会では司会だけでなく、発表もした。日本の科学者たちは必ずしもスペイン語がしゃべれるわけではないので、基本的に言語は英語だが、この分科会だけはスペイン語で。日本文学の分科会は、英語で。

発表は急遽行うことになったので、準備が充分ではなく、ボロボロであった。が、翻訳と伝統の話だったので、質問やコメントが盛り上がったので、まあいいとしよう。しかしなあ、ネイティヴ・スピーカーふたりが原稿を読み上げているのに、僕がメモをもとに話すのでは、いかんだろう……

まあともかく、スペイン語少々と、あとは英語でのセッションばかりなのだった。様々な英語の話者がいるものだ。昼食を摂りながらチリからの研究者と、その英語の問題について話したりした。スペイン語を話す日本からの参加者は英語よりはスペイン語の方がうまく聞こえるとか、さすがにあの○○からの人の発表は、頭で半分、スペイン語を思い浮かべながらじゃないと理解できない英語だった、いや、それでも理解でなかった、とか……

うむ。国際学会の場は極めて間文化的な場なのである。

で、誘惑に打ち勝てず、かったのだ、これを。

ソニーのデジタル・ペーパーDPT-RP1!

いやあ、本当に読みやすい。そしてなにより、節電のための数分でのブラックアウトがないので、たとえば、1枚の原稿を見ながら数十分話すときでもタップする必要もない。だいぶ重宝しそうだ。


2018年9月24日月曜日

還ってきた筆箱


帰ってきた! 

いや、本当は返ってきた、なのだけど。

いろいろと追い立てられ、追い詰められ、ブログも更新できないでいた。

木曜日は休み明け最初の教授会があり、進学内定者ガイダンスというのがあった。「内定者」というのは、来年4月から文学部に進学が決まっている駒場の2年生のことで、彼らへのガイダンスということだ。

翌日、第9回世界文学語圏横断ネットワーク研究集会にいって、パネル「パリの外国人(続)」で「コスモポリタンな欲望:ブエノスアイレス―パリ―ブエノスアイレス」という発表をしてきた。アルフォンソ・レイェスとヴァレリー・ラルボーの友情をめぐる話。

隣で発表していたYさんがソニーのデジタル・ペーパーを持っていて、薦められ、かなり心が揺れている。

翌日は立教のラテンアメリカ講座が始まる日。のんびりするわけにはいかないので、日帰りで帰京。しかし、京都に筆箱を忘れてしまった。なんてことだ! こんなヘマは初めてのことだ。

少しだけ翌日の準備が残っていたので、メモを取りながら本を読んでいたのだ。京都駅新幹線乗り場の駅ナカ、カフェ・コトでのこと。鉛筆を取り出すために筆箱をバッグから取り出した。その鉛筆を新幹線のなかでもまだ必要とするだろうと思い、シャツの胸に挿したのが間違いのもと。肝心の筆箱を忘れてしまったのだ。

あーあ、デジタル・ペーパーのことなんか考えて、これじゃあ万年筆やローラーは要らなくなるかな、なんて少しでも心に浮かべたのがいけなかったのかな? ペンとそれを束ねるペンケースがすねちゃったのかな? ものにはときどきそんなことがある。買い換えることを考えた瞬間に壊れたりする。今回もその現れのひとつかな?

まあいいや……

翌日、店に電話したら確かにある、とのこと。友人がもう一泊してから帰ると言っていたので、彼に取ってきてもらおうかと思ったが、連絡がつかず、ついたときには彼ももう帰京後であった。「帰京」は、東京へ帰ってきたということ。京都ではなく。

午後、聴きに行ったイベント(温又柔さんと南映子さん、それに管啓次郎さんのトークショウ@下北沢B&B)でご一緒した、京都の出版社のKさんが、自分が取りに行こうではないかと、申し出てくれたのだが、それもなにやら申し訳なく、カフェ・コトに頼んだらやってくるとのことだったので、着払いで送ってもらうことにした。

今日、荷物は届いたのだが、小銭がなく、運搬人はつりがなく、仕方がないから出直してもらい、その間に金を下ろし、そして今、やっと再会。会いたかったよ。