2016年9月19日月曜日

パラリンピックの後に

この間『サンチャゴに雨が降る』なんて映画の話をしたと思ったら今度はこれだ:

福嶋伸洋『リオデジャネイロに降る雪――祭りと郷愁をめぐる断想』(岩波書店、2016)

今年の7月刊だから少しはリオデジャネイロでオリンピックがあることにあやかろうという気持があったのだろう。たとえ著者本人にはなくとも、出版社には。で、僕もたいがい天邪鬼なもので、オリンピックも終え、パラリンピックが閉会した後に、この本の記録をアップするのだ。

魔法使いの国の掟』の福嶋伸洋の第二作はリオでの留学時代に行き交った人々、体験した街の思い出と、そこにを巡る音楽や文学の話などを綴った短い文章の集成だ。ひとつひとつの文章が大半は3ページばかりなので読むリズムができる。ましてや福嶋さんの文章は美しい。

本のタイトルにもなった表題作(というのかな? 「リオデジャネイロに降る雪」というタイトルのエッセイ)は実にしゃらくさい。ヨゼフィーネというドイツ人と知り合ったと「ぼく」は言う。他の学校仲間から彼女はベルリンの出といっても東ベルリンじゃないかとの予測をつきつけられたという。その彼女が12月のクリスマスの時期になってもリオに雪が降らないことへの不平を述べたという。後に「ぼく」は1920年代にリオに滞在した堀口大學が、ブラジルの詩人はフランス人の真似ばかりしてふりもしない雪の詩なんぞばかり書いていると証言したという話を思い出す(これについては、別のエッセイに詳しく書いてある)。そして結ぶのだ。

いまのぼくだったら、イギリスの詩人ジョン・キーツの "Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter" (耳に聞こえる音楽は美しい、だが聞こえない音楽はそれよりも美しい)という言葉に倣って、「見えない雪は見える雪よりもきれいだ」と、あの十二月の彼女に言いたい気がする。(108)

と。

な? 実にしゃらくさいだろう? 洒落くさいのだよ。素晴らしいのだ。ちくしょうめ。同じく雪の降らないメキシコについて、「DFに降る雪は……」とか言いたくなるじゃないか。(そういえば、ええ、僕だってメキシコ市について書きますよ)

けれども、そんな洒落のめした構えを突き破って、学生・福嶋伸洋のリオ体験にとっていちばんの自己覚醒の瞬間は指導教官ヴェラとの対話だろう。どうしてブラジルに来たのか訊ねられて福嶋さんはボサノヴァが好きだからだと答えたという。ヴェラの反応:

「わたしもボサノヴァは好き」と言った。リオっ子の彼女がボサノヴァを好きではないなどということがありうると、ぼくには想像できなかったことも知らないまま。「ジョアン・ジルベルト、ペレ、クビチェッキ。ブラジルが幸せだった時代の音楽……」。
 数々のボサノヴァの詩に描かれた楽園のようなリオデジャネイロをただ“見つける”ためにそこにやってきた二十三歳のぼくには、幸せでなかった時代のブラジルを見据える心構えはできていなかった。(51 下線は引用者)


この背理法(と言えばいいのかな?)にははっとさせられる。「好き」という答えが「好きではない」という選択肢の可能性を宿していることに気づいたときに、自身のユートピア探しがディストピアの発見になるかもしれないと気づく瞬間。どこか外国の都市で住み、学んだことのある者たち誰もが体験するかもしれないし、あるいはしないまま終わるかもしれない瞬間。体験した者が必然的に抱くことになるはずのアンビヴァレントな土地への愛。あるいはその愛はブラジル人たちの言う(そして本書でも何度か説明される)郷愁saudadeに似ているのかもしれない。

2016年9月11日日曜日

すべては10歳の時に始まった。

9月7日(水)には小野正嗣さんと『チリの闘い』について語ってきた@下北沢B&B。

前半は主に映画のことについて、後半はこれに関連する映画や文学、作家たちのことについて。

小野さんは、1973年9月11日のクーデタ当時はまだ2、3歳の子供だったけれども、僕は10歳になった直後だったし、10歳のころは今より大人で、世界情勢にも目を光らせていたので、リアルタイムでクーデタのニュースを受け取ったようゆ思う。

9月10日(土)には奄美市立屋仁小学校というところで話をしてきた。ま、要するに僕の母校だ。

僕の在校中の出来事が2つ、学校のサイトの「概要」に出ていた。73年には作文コンクールで3年連続学校賞をもらっていること、75年3月には体育館が落成していること。体育館の落成は僕は74年3月だと思っていたが、勘違い。

これらの出来事に加えて、僕は校庭に全員で芝生を植えた話をした。73年の11月か12月くらいだったと思う。

学校を離れ、次は集落の浦にある蒲生神社というところに纏わる平家の落人伝説の話をした。その伝説の名残である土地の話などを。それらへの対処の仕方、それらについての知のあり方を説明した。そして僕はこの落人伝説の話を、子供のころに読んだ本で知ったのだと説明。

子供のころに読んだ本というのが、これ。

『笠利町誌』(1973)

これも小学校4年の時、10歳の年だ。はじめてギターを買ったのも10歳。家が建ったのもその年。すべては僕が10歳の時に始まったのだ。


そういう意識があったから僕は、体育館の落成も4年の時だと思っていたのだと思う。

2016年9月4日日曜日

シリーズ〈ボラーニョ〉を締めてきた

昨日、9月3日(土)、丸善ジュンク堂渋谷店で『第三帝国』プロモーション第3弾のトークショウに行ってきた。お相手は野谷文昭(『アメリカ大陸のナチ文学』)さんと斎藤文子さん(『はるかな星』)。

野谷さんが議論を進行する形だった。では、柳原君、『第三帝国』の内容を一分でまとめて、って感じだ。

我々3人が〈ボラーニョ・コレクション〉で訳した作品に共通する項目(『はるかな星』は『ナチ文学』の最後のエピソードからのスピンオフだから共通するのは当然だが)は飛行機で空に文字(詩)を書く試み。『ナチ文学』のカルロス・ラミーレス=ホフマン、それを展開した『はるかな星』のカルロス・ビーダー、そして『第三帝国』の名もなきセスナ機。『第三帝国』ではこのエピソードが9.11(カタルーニャの日、かつチリのクーデタの日)に設定されていること、これのモデルと思われるラウル・スリータのことなどにも話が及んだ。

ボラーニョの描く悪、その描き方(描かずに皮膚感覚へ訴えかけてくる仕方)、空(天気)への意識、風景描写との対比、などを語った。

斎藤さんは『第三帝国』の結末部には物足りないものを感じたようだ。終わり方は、確かに、意見の分かれるところかもしれない。あれはあの終わり方しかないのだと意見する人もいる。



昨日も少し、『コロニア』について言及したのだった。事実に根ざしつつそれをいかにも映画的もしくは小説的エンターテインメントに仕立てるというのもひとつの手だろうが、そうではなく、描かないで描くという描き方をしているのがボラーニョなのだと。