諏訪湖
へのオリエンテーション旅行に出かけ、金曜日に戻ってきた。大学に戻っていろいろと用務をこなしていると４年の学生と行き交い、質問を受け、ついでに食事へ。吉祥寺でワインを２本ばかりも空けて駅に向かう途中、ブックファースト（ここは昔違う名前の本屋だったのだが、いつの間にかブックファーストに回収されたようだ）がまだ開いていた。寄ってみたら、既に第一巻はなくなっていた。
翌日、つまり今日、近所の本屋で買ってきた。あるところにはあるのだよ。
村上春樹『１Ｑ８４』全２巻（新潮社、2009）。
「全２巻」と書いたが、Book 1 とBook 2と書かれている。文字通り（？）、1984年の話で、Book 1が４月―６月、Book 2が７月―９月。「青豆」という姓の３０歳の女性（殺し屋）と「天吾」という名の２９歳の男性（予備校教師、ゴーストライター）の話が交互に語られていく。
「初日に６８万部」というのは、消費者の手に渡った数ではない。もちろん。書店に流通した数のことだ。村上春樹なら売れるだろうというので、各書店が大量に注文する。もちろん、各書店もただ頼むのでなく、予約状況などから売れそうな数を読んで注文する。それが積もり積もって68万部。でも、書店の読みが正確だとは限らない。上方下方を問わず、読み違いもあるだろう。でも６８万部という数は何か変だと思う。すぐに買ってしまったぼくが言うのも説得力のない話だが。
でもともかく、そんなわけで、吉祥寺ブックファーストでは売り切れても、地方の駅前の町の本屋さんではまだ買える。それが流通というものだ。
