いよいよ大わらわ

明日から２日間、東京外国語大学で開きます。日本ラテンアメリカ学会第３０回大会。

今日は６時まで授業で、その後、会場の設営やら何やらとたっぷり汗をかいた。あいにくの雨。明日も雨。たぶん。

研究発表、講演など以外に、記録フィルムの上映やら劇団によるパフォーマンスやらと、何やら楽しげだ。非会員でも参加は可。

今さら……か？

今日、10:40から、ジェフ・レッサーの講演会を行います。@107教室。以前、ダウンロードできるようにしたチラシをどうぞ。

ラテンアメリカ学会の講演に招聘した社会学者。今日はその後、学会関係の準備をいろいろとして、それから、留学から帰った学生を迎えての飲み会。まったく、いちばん忙しいはずの金曜日を前に、決まってこんなことがある。

ところで、学会の葉書を整理していて気づいたこと。意外にも２日目午後、締めのシンポジウムだけを聴きに来る（予定）の人が多いということ。ぼくは実はこのシンポ、滅多に出たためしがない。

いろいろなところにいろいろな欲望がある。

気もそぞろ

そういえば、報告を忘れていた。ご恵贈いただいた本。

竹沢泰子編『人種の表象と社会的リアリティ』（岩波書店、2009）

もう６月になった。今週末にはラテンアメリカ学会第３０回大会が外語で開催される。その準備に大わらわ……というわけでもないが、気もそぞろ。以前この大学でラテンアメリカ学会が開催されたのは、もう四半世紀ばかりも前のことだとか。意外なことだ。ぼくが学生のころの話だ。当然のことながら、そんなものがあったなどと知らなかった。

今日になってもまだ出欠確認の葉書が届いていた。やれやれ。

焼き肉を食べたり、酒を飲んだり。

文章修行

ぼくは文章についての多くを村上春樹から学んだ。

なんちゃって。

……これは村上春樹のデビュー作の真似。確かに村上春樹はぼくがそろそろと小説などを読み始めた頃にデビューした作家で、彼のデビュー当時からぼくは読んでいるし、ぼくの読者デビューから彼はぼくの前にあるわけだが、「多くを学んだ」というほどの存在かどうかはわからない。

でもまあ、今回は天吾というゴーストライターが「ふかえり」という高校生の書いた小説をリライトするという話が２大プロットのひとつを形成しているので、書くことについての記述がある。昨年、大学院の授業で読んだホルヘ・ボルピの『狂気の終焉』という小説でも主人公が作家になっていく過程で書くという作業についての示唆的な記述があった。こうした記述を読むと、ふむふむ、参考になるなあ、などと感心してしまう。

さて、今回の村上春樹。というか、天吾青年、「ふかえり」の小説『空気さなぎ』をリライトしながら、こう説明される。

　書き直しの結果、原稿量はおよそ二倍半に膨らんだ。（略）
　次におこなうのは、その膨らんだ原稿から「なくてもいいところ」を省く作業だ。余分な贅肉を片端からふるい落としていく。削る作業は付け加える作業よりはずっと簡単だ。（『１Ｑ８４』BOOK 1 129ページ）

最初に書く作業より推敲の作業、書き直しの作業ははるかに大切だ。それにはずっと時間がかけられるべき。それは大江健三郎だってガルシア=マルケスだって言っている。しかし、今回ぼくがびっくりしたのは、引用の最後の１文だ。「削る作業は付け加える作業よりはずっと簡単だ」というくだり。

もちろん、これは天吾青年のことであって、それが必ずしも村上春樹のこととは限らない。でも、ともかく、誰かが書き直しの作業において付け加えるよりも簡単に削ることができるというのは、新鮮な驚き。ぼくはまったくその逆なのだ。

まだまだ修行が足りないな。きっとぼくは、ろくに書かないものだから、たまに書いた文章に固執してしまうあまり、削ることができないのだろうな。道理で推敲に時間がかかり過ぎるわけだ。

ところで、あの村上春樹すら「「なくてもいいところ」」と強調・テーマ化の「　」を使っている。どうしたものかね……

ぼくは文章についての多くを村上春樹から学んだ。

ぼくたちはどこへ向かっているのか？

村上春樹新作、発売初日に68万部との見出しがヤフーのトピックに躍っていた。そういえば、昨夜、既になかったなと思い出す。

諏訪湖



へのオリエンテーション旅行に出かけ、金曜日に戻ってきた。大学に戻っていろいろと用務をこなしていると４年の学生と行き交い、質問を受け、ついでに食事へ。吉祥寺でワインを２本ばかりも空けて駅に向かう途中、ブックファースト（ここは昔違う名前の本屋だったのだが、いつの間にかブックファーストに回収されたようだ）がまだ開いていた。寄ってみたら、既に第一巻はなくなっていた。

翌日、つまり今日、近所の本屋で買ってきた。あるところにはあるのだよ。

村上春樹『１Ｑ８４』全２巻（新潮社、2009）。

「全２巻」と書いたが、Book 1 とBook 2と書かれている。文字通り（？）、1984年の話で、Book 1が４月―６月、Book 2が７月―９月。「青豆」という姓の３０歳の女性（殺し屋）と「天吾」という名の２９歳の男性（予備校教師、ゴーストライター）の話が交互に語られていく。

「初日に６８万部」というのは、消費者の手に渡った数ではない。もちろん。書店に流通した数のことだ。村上春樹なら売れるだろうというので、各書店が大量に注文する。もちろん、各書店もただ頼むのでなく、予約状況などから売れそうな数を読んで注文する。それが積もり積もって68万部。でも、書店の読みが正確だとは限らない。上方下方を問わず、読み違いもあるだろう。でも６８万部という数は何か変だと思う。すぐに買ってしまったぼくが言うのも説得力のない話だが。

でもともかく、そんなわけで、吉祥寺ブックファーストでは売り切れても、地方の駅前の町の本屋さんではまだ買える。それが流通というものだ。

一週間を終える

今日、法政の授業を終え、これで今週は一週間の授業が終わった。明日（もう今日か？　27日水曜）はボート大会のため休講。翌日からは新入生オリエンテーションで諏訪湖に。

もちろん、明日は会議などがあるのであり、仕事がないわけではない。でも、なんだかほっと一息。

親心に目覚めるの巻

教え子でNHKのアナウンサーになった人物がいる。研修を終えて地方局に赴任する（それがNHKのしきたり）前に今日、生放送のトーク番組「土スタ」でデビューする（というのか、この場合も？）というメールが今朝、入っていたので、見た。

以前、声優デビューの教え子の声をチェックしようとしたらTVがつかなくなったということがあったが、今日はそういうこともなく、鮮明で美しい画像。ちゃんと映っていた。そして教え子は落ち着いて立派に役割を果たした。

ゲストの山本耕史に対して質問をするフロアの子供にマイクを向ける、ただそれだけの役割。その前の自己紹介を含めても20秒ばかりの画面占有。たったそれだけのことなのに、ぼくは――本人ではなく一視聴者としてのぼくは――、はらはらドキドキ。何をやってるんだか。

まあつまり、これをして親心というのだろうな、見終えてコーヒーなどいれながら、そう考えた次第。新人15人の中では最も華のある存在だった、などと、ついでに考えているのだから、これはもう立派な親馬鹿。これから大学時代の友人たちと恵比寿で会うのだが、そこで吹聴などしようものなら、手もつけられないな。

外国語のように日本語を読む

大学院博士後期課程の課外授業、多分野交流の一環として、柴田勝二さん（『中上健次と村上春樹』）のお話「村上春樹と現代世界――エルサレム・中国・歴史」を伺う。

中田＋田村=甲村だから、『海辺のカフカ』の中田さんと田村カフカは甲村図書館で交差するのだということなど。こうした名前の解読は外国語（たとえばスペイン語）で小説を読んでいるとよく気づくのだけど、なまじ日本語だと見過ごしがち。日本語を外国語のように読むことのできるひとならではの読解。

夜も８時頃になると１階のゴミ箱はこんなになっていた。なんだか面白かったので、一枚。

ひとつの時代が終わったのか？

ある授業で、この流れから行くと、あんな話をしたいから、そのためにはナニの映像があれば説得力が増すのだけどな、などと考えていたら、そういえばあの映画のあのシーンにあんな映像があって、あれが助けになりそうだ、と思いついた。DVD化されていないのだが、VHSならあるはずだ。なにしろ最近HDD-DVDを導入したのだ。これを機にHDに入れてしまえ。というので近所のレンタルＶショップ（GEOだ）に行ってみた。

なかった。

お目当てのソフトがなかったのではない。VHSのソフトがすべてなくなっていたのだ。店内は改装され、、配置がかわり、古いVHSのソフトが一掃され、その代わり、ぼくなど死んでも見ないだろうなと思われる、パッケージを見ただけでストーリーが透けて見えそうな長いだけのTVシリーズや、「韓流」を謳った東アジア発のソフトなどが存在感を増し、当たり障りのないハリウッド新作ものは相変わらず複数取りそろえられ、……まったく、ぼくにとっては売り場面積は４分の１くらいに縮小されたようなものだ。

VHSではソフト化されたけれども、DVDにはなっていないものというのはまだまだたくさんあると思うのだけどな。ソフト会社の意向はともかくとして、そうした現状を知りつつ、もう近所のGEOではVHSに見切りをつけたということなのだ。

そりゃあね、学生たちと話していると、彼らの大半はビデオデッキなど持っていない。だからVHSソフトは彼らには無用だ。そろそろ危ないなと、ぼくも思っていたのだよ。でもまさか、このタイミングでこんなことになるとは。

ぼくはつくづく時代の変化に一歩遅れる。が、ともかく、これでひとつの時代が終わったということなのだろう。

カチッ

７時頃、枕元でカチッと音がして目が覚める。アナログの目覚まし時計が、鳴るように設定していなくても、７時にかけたときのままになっているので、鳴る準備をするのだ。短針とアラーム用の針が重なった証拠だ。アラームをかけているとき、このカチッの直後から鳴り出す。ぼくはアラームをかけているときでもこれで目覚めるときがある。眠りが浅いのだな。

カチッと起きて、法政で授業。ドン・フワン劇の展開その２。帰ってあるメールに気づかされたことは、ぼくは、何というか、蟻地獄のような罠にかかり、昨年度で終わったと思っていた仕事から逃れられない事態に陥れられているのだということ。

こんなのばっかりだ。いつの日かカチッと音がして、目覚めるどころか、コンセントが抜けてしまうのではないか。そのときの音はカチッではなく、むしろブチッ、か？　

ゲラをチェックしたり論文を読んだり翻訳をしたり……こんなこと準備したり。