どういうわけかはわからないけれども、人は時々、ある種のメロディーに取り憑かれることがある。
いや、「どういうわけかはわからない」と書いたが、わかることもある。〈ドン・キホーテ〉に行ってからずっとあの「ドン、ドン、ドン、ドンキ、ドンキ ホーテ♪」のメロディーに取り憑かれたりする場合がそれだ。〈ヨドバシカメラ〉を出た瞬間から「鉄道唱歌」の替え歌が頭にこびりついて離れない場合がそれだ。
が、なぜかわからない場合もある。なぜかはわからないけれども、何かの曲が我々に取り憑くのだ。
その日の場合は「ホンキートンク・ウーマン」だった。ザ・ローリング・ストーンズだ。キース・リチャーズのオープンＧチューニングだ。そのメロディーがいつまでもぼくを離さないものだから、オープンＧにチューニングし直すのも面倒で、キーをＡにあげたギターを伴奏に歌ってみた。
歌詞を忘れかけていた。１番と２番を混同したりしていた。それを確かめたりしていたせいで、ストーンズの名曲はますます僕を支配することになった。つまりぼくはドツボにはまったのだ。
ちなみに、「ホンキートンク・ウーマン」という曲はその卑猥な含意が問題になった曲だ。僕はその日、すっかり悪党気分に浸ることになったのだ。「NYCでバツイチ女を押し倒したぜ」ってな気分だ。
その日は旧友に会う用があった。東京の外れで会った。久しぶりだった。彼女は――言い忘れたが、「旧友」は女性だ。この際どうでもいい問題だが――ワインをひとくち飲むなり訊いてきた。
――ねえ、どうして外語を辞めちゃったの？ いられなくなるような悪いことしたの？
僕は絶句した。彼女の住む世界では、大学の教員が他大学に移るとすれば、それはその大学で悪いことをして追い出される時であるらしい。追い出されて新たに行く先の大学としてもいい迷惑だ。
――ごめんね、変なこと訊いて。辞めるとは思ってなかったからさ。別に言えないことなら教えてくれなくてもいいんだけど……
僕の無言が彼女の予想を保証しているということなのか、彼女はその路線で話を続けてくる。
困ったことに、既に言ったように、その日は僕はストーンズに毒されていたのだった。ふだんは偽悪趣味など持ち合わせないのだが、そんなわけで、その日は事情が違った。
――おおよ。メンフィスでジン浸りのバーの女に会って、そいつがねえ上に行って乗らない、なんて誘ってきて、俺を肩にかつぐはめになっちまってよ……
……ってなものである。
やれやれ。世界は複雑な相貌を持っている。
赤羽にはカウンターに生ハムの脚を乗せたバルが少なくとも２軒ある。
