マリオは人生を精算する

19日（月）にはオペラを観た＠新国立劇場。ビゼーの『カルメン』アレックス・オリェ演出。劇場のプログラム冊子が充実していた。

カルメンに現代的な解釈を加え、ジャングルジムのような舞台装置にロックバンドなども（ちょっとだけ）入れてなかなか面白い試みだった。何しろ『カルメン』だ。オペラの中のオペラだ。そうした解釈を許す懐の深い作品だ。

今日届いた本の２冊。

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Dos soledades: Un diálogo sobre la novela en América Latina, Edición a cargo de Luis Rodríguez Pastor (Alfaguara, 2021)

Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio (Alfaguara, 1971 / 2021)

前者は1967年、バルガス=リョサがロムロ・ガリェーゴス賞を受賞し、ガルシア=マルケスの『百年の孤独』がベストセラーになった年の９月、リマの国立工科大学で行った対談（現実にはバルガス=リョサがガルシア=マルケスにインタヴューする形）に、その周辺的なテクストを揃えたもの。

この対談は、その一部が、かつて、野谷文昭訳で『エスクアイア日本版別冊　TIERRA』1990年1月号に訳出された。さらにその後『疎外と反逆』（寺尾隆吉訳、水声社、2014）の第１部として訳されている。元の対話は二日にわたって行われ、本書でも第１部と２部に分けて掲載されているが、『疎外と反逆』がその両方とも掲載していたかどうかは覚えていない（実物は大学にあり、今は自宅にいるので）。

僕は『疎外と反逆』の書評を『週刊読書人』に書いた。翻訳者のあとがきの価値判断に反し、バルガス=リョサの（学究的であろうとするがゆえに陥らざるをえない）陳腐さとガルシア=マルケスの創作者としての真摯さを読み取り、それでも「本書はあくまでも六〇年代の記録だ」と書いた。今回、Dos soledades に一文を寄せたフアン・ガブリエル・バスケスの言葉はそんな僕の価値づけを後押ししてくれるようでもある。VLlが常にメスを手に文学に分け入る批評家作家で、ガルシア=マルケスは無知の作家という自身のイメージを必死に守っているように見える、しかし、そうではないのだ、と。彼は読書の技術を知り尽くしているのだ、と（14-5）。

そして、なんといっても特筆すべきは２冊目。『ガルシア=マルケス——神殺しの歴史』だ。1971年に出版されたものの、ふたりが喧嘩別れして（柳原『メキシコDF』第８章参照）以来、再版されることのなかったこの批評書。ガラクシア・グーテンベルクの全集版になってやっと再版されたらしいこの本を、実は僕も持っていなかった。それがつい最近、やっと再版されたのだ。

85歳になったバルガス=リョサは、きっと人生を精算しはじめているのだろうと思う。ガルシア=マルケスももう死んで7年になる。いつまでも意地をはっていないで、いろいろと思うところはあるだろうが、あくまでも歴史的資料としてこれの再版を許すことは自身の務めなのだと悟ったのだろうと思う。実に助かる。

さて、ところで、こうしてはじめてこの書を手にしたのだが、びっくりだ。650ページを超える大部であった。やれやれ。ボルヘスに関しては100ページしか書かなかったのに、ずいぶんとたくさん書いたものだ。どれだけ愛していたのか。

老いとスパイとニブと

マイテ・アルベルディ監督『83歳のやさしいスパイ』（チリ、アメリカ、ドイツ、オランダ、スペイン／配給アンプラグド、2020年）

トレイラーを観ても、『すばる』8月号掲載の野崎歓による映画評を読んでも、てっきりフィクション、というか、劇映画だと思い込んでいた。が、ドキュメンタリーなのだそうだ。驚異である。

もうすぐ83歳になるセルヒオが新聞広告に応募して探偵社に雇われ、老人ホームに潜入調査に向かう。ターゲットとなるソニアの子供が依頼主。ソニアがホームで虐待にあったりしていないか、窃盗に遭ったというが職員に泥棒がいるのではないか、それを調査に向かうのだ。女性の入居者が男性の10倍ばかりもいるそのホームで、新入りでスーツを着たセルヒオに恋する者（ベルタ）が現れたり、詩作して歓迎する者（ベティタ）がいたり、認知症なのか母親が迎えに来ると信じては外出したがるばかりか、手癖も悪い者（マルタ）がいたり、自身の記憶と論理の整合性に自信が持てずに不安を抱える者（ルビラ）がいたりして、それらの人物とセルヒオがことごとく向き合い、対処し、時には癒やしていくのだから、物語性はたっぷりだ。ドキュメンタリーだということがにわかには信じられないのだ。

広告に吊られやってきただけのセルヒオが、手癖の悪いマルタを結局はいちばん近くにいて（そして彼女の被害者であるはずのソニアすらもが）相手にしたり、ルビラを癒やすべく「泣いて良いのだ」とアドバイスし、彼女の娘や孫娘の写真を手に入れて癒やすなど、すぐれた知性を発揮するのも驚き。

探偵など雇って心配するより、家族が会いに行くのが老人にとっては一番の薬、というのは予想しうる主張であるし、予想しうる主張だとしても感涙を禁じ得ないのだが、そうした感動などよりも、やはりあくまでも驚きなのは、これがドキュメンタリーとして撮影されているということだ。クルーはセルヒオが潜入調査に入る2週間前にホームでの撮影を始め、たまたま入ってきた新入りであるセルヒオを追うという形で撮影を続けたのだという。監督が言っている「ドキュメンタリー映画製作者として私が用いる手法は、ロムロ（セルヒオの雇い主。つまり、探偵）が用いる手法と似ている」（プログラム: 9-10）。アルフォンソ・レイェスが言うように、スパイとジャーナリズムは根が同じなのである。

モンブランのマイスターシュテュック149のニブ（ペン先）のEFが細すぎたので、ペリカンのスーベレーンM800はMを使っていたのだが、ペリカンはモンブランよりペン先が太いので、これのEFがちょうど良いのだと気づいた。そしてペリカンは簡単にニブの交換ができるので、EFのそれを手に入れた。案の定、実にいい。（下は軸に装着したところだが、ピントの位置がずれているように思う）

またサボり癖が出ちまったぜ

ずいぶんとサボってしまった。Bloggerでのブログを始めて以来、一度も投稿しなかった月は先月がはじめてではあるまいか？

先々月（5月）も一度しか投稿していない！　しかもそのとき、相撲放送中のTV画面の写真を掲載したのだが、今、次の場所がもう始まっているのだ！　その間に美ノ海は久しぶりに幕下に陥落し、豊響引退して年寄り山科を襲名した。

忙しいというわけではなかったが、仕事はそれなりにやっている。

昨日発売の『すばる』8月号には、マリオ・バルガス=リョサ「ボルヘスとの出会い」というのを訳している。これはちょうど一年ほど前に紹介した、Mario Vargas Llosa, Medio siglo con Borges の一部、インタヴューなどだ。

アンナ・ツィマ『シブヤで目覚めて』阿部賢一、須藤輝彦訳（河出書房新社、2021）が面白かったので、授業を1回使って須藤さんにこの作品について話してもらった。

日本時間6月24日未明には、メキシコやスペインと繋ぎ、UNAMのカルロス・フエンテス講座が主催するオンライン講座にゲスト出演した。

映画のパンフレットへの寄稿が2点。セバスティアン・ボレンステイン監督『明日に向かって笑え！』（アルゼンチン、2019）

2001年の経済危機の際に、インサイダー取り引きのようにして巻き上げられた自分たちの金を取り戻す人々の話。8月6日公開。

もうひとつは：オーレル監督『ジュゼップ　戦場の画家』（フランス、スペイン、ベルギー、2020）。バルセローナのイラストレーター、ジュゼップ・バルトリが、内戦後、アルジェレス=シュル=メールその他の収容所で過ごした話。彼のイラストをも利用したアニメーション。

そしてもうすぐ配信されるはずの書評で取り上げたのは：　ルルヒオ・ガビラン『ある無名兵士の変遷——ゲリラ兵、軍人、修道士、そして人類学者へ』黒宮亜紀訳（現代企画室、2021）。いろいろと考えさせられる本で、当然のことながら書評では書ききれないことばかりだ。

センデロ・ルミノーソ（SL）が活動を始め、そのとばっちりをくってジャーナリストたちが殺された事件（バルガス=リョサがその報告書を書いている。「ある虐殺の真相」桑名一博訳『集英社ギャラリー　世界の文学19　ラテンアメリカ』所収。そしてそれに対する反論もある。細谷広美の仕事など）——ここからペルーの内戦が始まる——の直後くらいに、そのすぐ近くのアヤクーチョでSLに参加し、軍に捕虜になって軍人になり、さらに修道士になり、最終的に文化人類学を学ぶことになるガビランの自伝であり、周囲の人々に取材したエスノグラフィーを含む本だ。まるで『赤と黒』ばりに20世紀後半のペルーで農村部の先住民が生きて行くには聖職者か軍人になるしかない、でなければSLに加わるか、というような社会構造が透けて見えそうだ。

インディアス群書の15。1984年に配本の始まったこのシリーズも、残りは3冊のみのようだ！　

長生きしてみるものだ

何か忘れていると思ったら、ずいぶん長いことブログの更新を怠っていたのだ。

昨日、21日（金）パルコ劇場に観に行ったのは：

ピーター・シェーファー作ウィル・タケット演出『ピサロ』渡辺謙、宮沢氷魚ほか出演。伊丹十三翻訳。

実は、去年の新生パルコ劇場オープニング・シリーズの演目だった。僕は予約していたのだが、コロナ禍で取りやめになり（最初の10回だけは上演したらしいが）、予約を不意にしてしまった恨みのある作品（もちろん払い戻しは受けたけど）。今回もヒヤヒヤであったが、どうにか予定どおり上演されたので、良かった良かった。

タイトルからわかるように、フランシスコ・ピサロを扱った作品。彼のインカ帝国征服の記録を基に、架空の記録係――後に通訳にもなる――マルティン（大鶴佐助／外山誠二）を立て、年老いた彼が若き日の従軍を回想するという形式。ピサロのインカ征服は彼の3回目の南の海航海の際になされるのだが、劇はその第3回航海のために国王からの金の調達を終え、兵士を集めるところから始まる。アルマグロのような厄介なライバル関係にある将校たちは、やはり架空の人物幾人かに集約させながらも、彼らとのやりとりでピサロの困難な立場を説明する。

二幕構成で第二幕はそんなピサロとアタワルパの世界観の衝突が主題となる。自身親を知らずに育ち、スペイン社会で疎外を感じている（からこそ征服／冒険に乗り出し得た）ピサロは庶子の子であり兄ワスカルを殺した（アベルとカイン）アタワルパが、それでも自身を太陽の子として、神として正当の王として自認し、矜恃を保っていられることに動揺し、気圧されてさえいる。原題は The Royal Hunt of the Sun 。何だろう？　『太陽の王様狩り』とでもすべき？　

『ピサロ』はパルコ劇場が西武劇場から名を変えた直後の1985年、テレンス・ナップの演出で日本初演されている。僕はその85年のやつも観た。今回ピサロを演じた渡辺謙がアタワルパを演じ、とても印象的だった。僕はそれで彼を認識したはずだ。ちなみにピサロは山崎努。舞台美術は朝倉摂。うーん、感慨深い。長生きはするものだ。

その前日はベン・アンソニー『キース・ヘリング――ストリート・アート・ボーイ』（イギリス、2020）を観た。死後30年目の作品ということになる。ブラック・カルチャーとの近親性やシンパシー、ドラッグなしではキースは語れないことなど示唆に富む証言が多かったのではないか。

実は、少し前にTVを買い換えた。横幅が数センチ長くなり、縦はむしろ短くなったのに、縁が小さくなったので画面サイズは大きくなった。32インチだ。これでバンバン映画を観るのだ。今映っているのは大相撲だけど。

今朝、サーバーを割ってしまった。洗っているときに手を滑らせて落としてしまったのだ。

最近はネルドリッパーで入れることが多い（ペーパーフィルター用のドリッパーに使えるネルのフィルターを手に入れ、上手くいったので、思い立ち、普通のネルフィルターもドリッパーで使ってみたら、当然のことながら上手くいった）のでネルドリッパー用の首のついたやつだとか、いろいろなタイプのサーバーの間で逡巡したのだが、結局、これ。

何の変哲もないカリタのいちばん一般的、いちばん安価、いちばん小さいサーバーにした。

本物の机の上も模様替え♡

こんなものを導入してみた。

国と都の無策をごまかすための夜間外出禁止令が出されたので、ハイブリッドで行っていた授業も全面オンラインに切り替えることにした。

ところが、机の上がこうなっている。左のMacBook Air を右のモニターに繋いで使っている。これでzoomを使用する場合、少しばかり不具合が生じる。つまりカメラをMacBookの内蔵カメラに指定すると、モニターを見る僕はあらぬ方向を向いてカメラに向かうことになる。よそ見した僕が映ってしまうのだ。それでこれまではモニターへの接続を断ち切り、MacBook Air のみの出力で我慢していたのだ。

しかし、やはりこれでは画面が小さい。せっかく大きなモニターがあるのに、もったいない。

それで、こういうことにした。自慢のFujifilm X-E4 は富士フイルムのサイトで専用のアプリをダウンロードすれば簡単にwebカメラとして使えることがわかったので、そうすることにしたのだ。そうするためには三脚が必要だろうということになり、買ってきたのだ。三脚。

ちょうど今日は「月刊All Reviews」で豊崎由美さんとクラリッセ・リスペクトル『星の時』福嶋伸洋訳（河出書房新社）について話すことになっていた。

今回は翻訳者の福嶋伸洋さんにもご登場願い、3人でzoomでやりとり。その様子をYouTubeで流したのだった。ロドリーゴ・S・Mの語りの対象との距離、その進行などについて豊崎さんの鋭敏な分析を拝聴したのであった。豊崎さんはこの小説についての書評を『すばる』に掲載予定とのこと。

模様替えは逃避の兆候

模様替えは逃避の兆候、とわかってはいるのだが、そろそろ授業が本格的に始まるこの時期には環境を整えたくなる。

仕事とは机上に仕事の道具（や書類）を置くことである。文章が書けないと呻吟する人間（とはすなわち、僕だ）は、その文章に必要なノートや本を開こうとしていないだけなのだ。

そんなわけで、机上、すなわちデスクトップ、といってもヴァーチャルなデスクトップを整理してみた。MacBookのデスクトップのことだ。これですっきり。

しかも最近は使っているアプリは全画面表示をすることにしている。するとトラックパッド上で三本指を横にスワイプさせるだけで移動が簡単にできる。

こういうデスクトップの整理はちょっと前にしていたのだけど、今日は部屋も少し変えてみた。物理的な模様替え。

こんな感じだ。

今ある本棚をもっと薄いのに取り替え（今のは書庫に）、もうひとつの壁にも薄い本棚を入れようと思っている。

お忍びで巡礼に？

実は老母が2ヶ月ほど入院していて、その退院の手続きに行っていた。週末。一泊だけの旅行だ。こんな時期ではあるが、こればかりはしかたがない。

2日目。帰宅前に時間を作って父の家にも行ってみた。以前、義姉（兄の妻）が行ってみたら更地になっていたみたいなことを言っていたので、僕も見ておこうと思ったのだ。

更地というか、草地であった。（というか、そもそもここであったかどうかすら、定かではない……）

ついでに、実に40年ぶりくらい（いや、もっとか？）に行ってみた。

ばあ加那の家。

そして芦花部一番の碑。

おととし3月に「儀志直始末記」という短篇小説を発表した（『たべるのがおそい』Vol. 7）。「儀志直」という短篇小説とその作者とおぼしき人物についての考察の体裁をとったオートフィクションだ。短篇内短篇「儀志直」は儀志直とその娘ばあ加那（これがいわゆる芦花部一番のばあ加那とされるが、実のところ、僕は疑っている。よくわからないのだ）の悲劇を扱ったものだった。

自分でも面白いなと思うしかけやら史料の改竄やらを経て作った短篇内短篇なのだが、そこでばあ加那の生家を「小川をまたぐ屋敷」とし、彼女の墓を「小川が発するあたり」とした。それは漠然とこの歌碑や生家跡の碑が念頭にあったとは言え、それが小川を跨いだりその近くやそれが発するあたりにあったりしたのかは、確信がなかった。僕はむしろ、僕の生家（父の家）を鮮明に思い出し、その家と小川を挟んだ向かいにある教員宿舎も家の土地だったと聞かされた記憶から、その家（僕の生家）の記憶とない交ぜなままに「小川」を置いたのだった。

で、それを確かめに行ったという次第だ。ばあ加那生家跡の碑の近くには、僕の家の前とは異なる小川が確かに流れており、そこを少しさかのぼった場所の（さすがに小川の源流ではないものの）川をまたいだ場所に歌碑は建っていた。

ただし、教会や学校の位置など、その集落についての記憶はだいぶ変形を被っていたようだ。僕がはじめてエポック社の野球盤に興じたあの遠い親戚の家はどこにあったのだったか？……

ただの枠のみでなく

クラリッセ・リスペクトル『星の時』福嶋伸洋訳（河出書房新社、2021）

とても単純な物語を複雑な語りの行為によって重層的に意味づけするのは小説の小説としての強みだが、リスベクトルの『星の時』はその語りが複雑でくせ者だ。

物語の内容は、ブラジル北東部出身の貧しい女性マカベーアが、オリンピコという同郷の男に恋をし、しかしオリンピコは彼女の仕事仲間のグローリアに恋をしたので、ふられることになる。グローリアのすすめと援助でカード占いに見てもらったマカベーアは、直後、車に轢かれる。

170ページほどの決して長くない小説だが、それにしてもこのストーリーも短い。小説の半分くらいは語り手ロドリーゴ・Ｓ・Mの語りが占めている。語り手は書くことの意味を語り、自身を語り、マカベーアの自意識と彼女の置かれた状況を客観的に評価する見方とのズレを語り、そして時には疲れて語ることを中断し、三日も（！）休んだりしている。

スザーナ・アマウラによる映画版（1985年）はこの語りの部分を省いているそうだが（未見。これから見る。YouTubeに全篇が上がっているので）、枠物語の枠がなくなる（『カルメン』などのように）という以上にこれは大きな違いを生み出すことになりそうだ。

くーっ！ （これは感嘆詞）

友人が青山の喫茶店・蔦のカレーが美味いというので、そういえば行きたいと思いつつ行っていない場所だと思い立ち、行ってきた。蔦に囲まれていた。その後、ABCで本を数冊買い、渋谷、映画美学校試写室へ。試写に呼んでいただいたのだ。

ゲオルギー・ダネリヤ／タチアナ・イリーナ監督『クー！　キン・ザ・ザ』（ロシア、2013）

そう、あの『不思議惑星キン・ザ・ザ』（1986）の、言うなればリメイク版。まだソヴィエト連邦だった時代のロシア映画の金字塔……なのかな？　ともかく、カルト的人気を誇るあのSFをアニメにして、ストーリーというより細部（携帯電話が出てくる）を現代的にして作ったもの。

「クー」と「キュー」のみが言語である砂漠の惑星プリュク（キン・ザ・ザ星雲）に迷い込んだ地球人（ロシア人）二人連れが、この星では最大の価値であるらしいマッチをネタに交渉を重ね、冒険を繰り広げ、どうにか地球に帰ろうと努力する話。

オリジナルでは主人公の職業は建築家だったか何だったか、僕もあまり覚えていないのだが、今回は世界的な名声を誇るチェリスト。ある老夫婦にせがまれてメンデルスゾーンの「ヴァイオリン協奏曲第一番」を演奏しかけたら、そんな音楽はだめだと否定されるところなどはなんだかおかしい。いや、全篇にわたっておかしみはあるのだが。

アニメにしたことによって実写と異なり宇宙人たちのキャラクターが立つ。背景など立体的で美しく描かれるのだが、そのキャラクターたちはへんに3D的でないところは、僕には好感が持てたところ。僕はあれが苦手で、一種の恐怖心を感じるのだ。

5月公開予定だが、それに合わせて『不思議惑星キン・ザ・ザ』も公開するのだという。すばらしい！　

新年の準備

新学期が始まってしまった。FacebookやTwitterでは書いたが、4月から藤井光さんが新たに現代文芸論研究室の教員として赴任した。昨日、2日（金）、学部と大学院の新入生へのオリエンテーションを開いた。

既に汗ばむ季節である。歩いて大学に行くことも多いのだが、すると汗をかくのだ。

そうするとリュックやバックパックが辛くなる。革製のものを持っているので、色移りしてシャツがだめになる。

だからこの時期は手持ちまたはショルダーバッグになる。

Herzの定番ソフトダレスバッグは冬の間リュック仕様で使っているのだが、ショルダー仕様に戻した。そして肩掛けもできる（ように取っ手が調整できる）トート。しかもロールトップ・トートだ。これらが主流になるもよう。

さっそく月曜日5日から授業が始まる。さ、がんばろう。