団結せよ(2)

『ブランカニーヴス』問題の続き。作品の公式ツイッターにはこうある：

あえて、『～ニーヴス』にしたのは、目で見た覚えやすさと、口に出した発音のしやすさを優先させたからなのです。『～ニーヴス』『～ニエベス』問題は、社内外ともにかなり揉めつつ、最終決断しました。疑問をお持ちの皆様、どうか、ご理解を。
— 映画『ブランカニーヴス』公式 (@espace_blanca) July 9, 2013

やはり『ブランカニーヴス』という邦題は確信犯なのだ。本当は、スペイン語の発音に近づけるなら『ブランカニエベス』の方がいいとわかっていながら、この表記にしたのだ。「目で見た覚えやすさと、口に出した発音のしやすさを優先させた」と。

「目で見た覚えやすさ」と「口に出した発音のしやすさ」について異議を唱えることは簡単だ。日本人もスペイン人同様ヴ／ブの区別をしない。日本人にはヴやフ（f ということだが）の発音に大変苦労するひとがいる。かなりの数、だ。毎年ぼくはそんな日本人の発音特性に悩まされている。

でもまあ、それはいい。『ブランカニーヴス』の方が『ブランカニエベス』よりも覚えやすく発音しやすいというたかだか数人（と思われる）の映画配給会社スタッフの共通した感覚などはどうでもいい。なんなら認めてもいい。が、しかし、そんな感覚を優先させ、『ブランカニエベス』の方が一般に流通するスペイン語の音表記なのだという事実を、それと知りながら無視したということを、このツイートは認めているのだ。つまり、個人の感覚を知的誠実に優先させたと告げているのだ。

ちっぽけな個人の感覚が超えられないものがあるとするなら、それは、そこにある現実（言語的現実も含め……つまり、Blancanievesがどう発音されるかという事実）や、その現実を対象に人間が築き上げてきた歴史（スペイン語をカタカナで表記する仕方の伝統）であるはずだ。だからこそわれわれは長い時間をかけて教育を受け、歴史に対する畏怖の念（それを知性と呼ぶ）を身につけてから社会に出て行くのだ。その畏怖の念（知性）に基づいて公の発言をするのだ。そんな単純な法則も忘れ、この関係性を逆転させうると感じる、ノリ。悪のり。夜郎自大な世界感覚。俺が世界よりも大きいと考える尊大。

この尊大さが怖いのだ。この尊大さが一部の政治家たちに似ているのだ。この尊大さが、自身の発言の届く範囲内を理解しない子供じみた妄言の印象を与えるのだ。それをぼくは恐怖するのだ。

ぼくは現実の側に立ち、歴史の側に立ち、知的誠実を発揮し、思い上がった個人の尊大さを非難する。

全国のスペイン語話者たちよ団結せよ

FB上で知人がこのリンクを教えてくれた。

パブロ・ベルヘル『ブランカニーヴス』（スペイン）

やれやれ。ゴヤ賞10部門受賞のこの話題作にして、こんなタイトルになってしまうのだ。もう笑うしかないな。

Blancanieves　だ。『ブランカニエベス』。白雪姫

白雪姫、といってもぼくらが知っているあの白雪姫の話とはずいぶん意匠を異にする。だから、『白雪姫』とはしたくなかったのかもしれないが……それにしても、ブランカニーヴスって……

パブロ・ベルガーでなくパブロ・ベルヘルと表記することを知り、ダニエル・ヒメネス・カチョDaniel Giménez Cachoやアンヘラ・モリーナAngela Molina を正しく表記できる配給会社の人が、まさかBlancanievesをブランカニエベスと読むことを知らないとは思われない。これはもう確信犯なのだ。

これは確信犯なのだ。これを『ブランカニーヴス』という表記にすることは。であるならば、われわれ、全国のスペイン語話者は声をひとつにして抗議しなければならない。

Blancanieves がブランカニエベスであることを知っているはずの人が、ブランカニーヴスと表記して毫も恥じないでいられるメンタリティ。これは何かに似ている。

何だろう？　

たとえば、従軍慰安婦は必要だった、と発言し、その発言がビデオでくり返し流され、衆目のものとに晒されたのに、そうは言っていないと言い張る政治家の態度か？

トルコの人が聞いていることくらい意識しうるはずなのに、「イスラムの国々は喧嘩ばかりしている」と言ってはばからない政治家の態度か？　

この類似は少々飛躍が過ぎるだろうか？　でも自分の発言が届く範囲に対する配慮不足という意味で、似ているような気もするのだが……

やれやれ。それにしても、『ブランカニーヴス』だぜ、『ブランカニーヴス』。

まったく、笑っちゃうね。と言いたくなる点でも、政治家たちの態度に似ている。政治家たちは時代に似ている。

ポストコロニアル・ヘーゲル

Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009)

先日（13日の土曜日）、同僚の武田千香さんの博士論文の口頭試問の席で、主査の今福龍太さんに示唆された書物が、これ。この第一章「ヘーゲルとハイチ」は2000年のCritical Inquiryに掲載され、それが高橋明史訳で『現代思想』2007年７月臨時増刊号「特集　ヘーゲル『精神現象学』二〇〇年の転回」に掲載された（144-183ページ）。これを第１章とし、「第１章へのイントロダクション」および「第２章へのイントロダクション」と「第２章　世界史」をつけ加えたのが本書。

自由を希求する思想である啓蒙思想は、黒人たちの自由を認めない実践としての奴隷制の上に成り立ち、奴隷の存在を無視したことと背理をなす。とりわけ「主人と奴隷の弁証法」で名高いヘーゲルの『精神現象学』は世界で最初の奴隷解放の結実だったハイチ革命と同時代に、それからのインパクトを基に書かれている。

「支配と隷属との関係についてのヘーゲルのアイディアはどこから来たのだろうか」、とヘーゲルの専門家たちは、主人と奴隷との「死をかけた闘争」という有名なメタファーを指してくり返し問うているが、ヘーゲルにとって世界史における自由の解明の鍵となるところのこのメタファーをはじめて詳述した『精神現象学』が書かれたのはイエーナ時代の一八〇五―一八〇六（ハイチ国民が誕生した年）、出版されたのは一八〇七年（イギリスが奴隷貿易を廃止した年）であった。まったく、どこから来たのだろうか。ドイツ哲学の思想史家たちは、その答えを探すのに一つの場所しか知らない。つまり他の知識人たちの著作である。（邦訳「ヘーゲルとハイチ」154ページ　太字は柳原）

ヘーゲルとハイチを結びつけたのは、バック=モース以前は、ピエール・フランクリン・タヴァレのみであったという。ただし、タヴァレの著作のうちのひとつを、その時点では未読だとの注もつけられている。

その注72は、本書では81になっている（49ページ）。

このエッセイが最初に活字化された時点（2000年）で、私はタヴァレの基の論文「ヘーゲルとハイチ」を未読であった。論文ではヘーゲルのフリーメーソンとの繋がりが扱われている。タヴァレの論文については「世界史」の章で議論する。（略）

ヘーゲルとフリーメーソン！　ここにいたって問題は一気に我々のものともなる。

ヘーゲルとハイチとの繋がりを指摘することは、シェイクスピアがバミューダの遭難事故を基に『テンペスト』を書いたとする指摘と同じくらいに、あるいはそれ以上に重要だろう。シェイクスピアの『テンペスト』からは多くの重要な著作が二次的に生みだされ、それらを論じるポストコロニアル批評の議論も百出した。であれば、ここから多くの議論が展開されるべきだろう。

ヘーゲルとフリーメーソンとの繋がりという指摘に、ぼくが「！」をつけたがるのは、カルペンティエールとの繋がりがここで一気に開示されているように思うからだ。『この世の王国』でハイチ革命とヴードゥーを扱い、『光の世紀』でフランス革命のアンティーユ諸島への余波とフリーメーソンを扱ったカルペンティエールとの繋がりが。

読み直そう。10月からの授業のために。ヘーゲルとハイチ革命の見地からカルペンティエールを。

関係の切断

授業で『百年の孤独』を読んでいる。これを読むたびにいろいろなことを考えるのだが、確信を新たにすることのひとつが、伊井直行のデビュー作『草のかんむり』は『百年の孤独』解釈のひとつの形なのだということ。そのことは授業などでこれまでもたまに言ってきた。

このことはあまり言われなかった、と作家本人は嘆いている。たとえば、このインタビューなどだ。

うーん、そうなのか。これはどういうことだろう？　

1)1983年（『草のかんむり』の発表年）には、既に外国文学なんて日本文学関係者からは顧みられていなかった。

2)1983年にはまだ、ラテンアメリカ文学、あるいはガルシア=マルケスはまだ読まれていなかった。（前年、ガルシア=マルケスはノーベル賞を受賞している）

3)外国文学なんて、ましてやラテンアメリカ文学なんて、1983年以前も1983年以後も顧みられてはいない。

集英社（『草のかんむり』はライバル？　講談社から）の「ラテンアメリカの文学」シリーズの配本が終わるのが1984年。ぼくが大学に入って、実際にガルシア=マルケスやカルペンティエールを読み始めるのがこのころ。

どうもそんな時期にそんな教養形成をしてきた身としては、そのあたりの距離感がうまくつかめないのだが……

安部公房が『百年の孤独』をNHKのテレビで紹介したのはまだ79年くらいだったか？　中上健次がガルシア=マルケスにあいたがったのはもう80年代に入っていたと思うが。そして寺山修司『さらば箱船』はやはり1984年。

うーん、むしろ伊井直行と『百年の孤独』はもっと気づかれてしかるべき時代だったと思うのだけどなあ……

誤謬は焦点のずれから生まれる

ちょっと前にこんな報道がなされた。東大が９月入学を諦め、その代わりに４学期制を導入する、と。

秋入学というのは、外国の大学の70％がその仕組みだから、大学間の交流、学生の留学などに都合がいいので、そうしよう、という目論見だったのだ。それが、社会体制との兼ね合いで断念せざるを得ず、その代わりに４学期制を導入することに決めた、と。

こうした問題の場合、常にそうだが、ここで問題のすり替えが、少なくとも、その問題に対する視線のミスリードが行われている。表面だけを追う限り、なぜ２学期制をさらに半分にして４学期制にすることが秋入学の代替案になりうるのか、それがわかりにくいのではないか？

つまり、語られていることは、今の８月、９月の２ヶ月を夏休みに充てることをやめて、６、７、８月をそれに充てよう、という話なのだ。そうすれば、サマースクールなどにも行きやすくなる。

……ん？　

世界の水準に合わせるって、そういうことなのか？　その程度の話なのか？　学生をたかだかサマースクール程度のものに派遣しやすくしよう、とかいうことなのか？　

考えてみよう。東大は危機感を抱いているという。大学ランキングが年々下がっているから、と。大学ランキングは教育面や研究面の成果をもとに産出されるのだ、と。つまり、その評価とかいうもののなにがしかの部分は研究が問題なのだ。

研究を語るならば、それは大学院以上の問題だ。世界の大学で学部レベルで「研究」など云々できるところはない。今野浩の言うように、日本の大学が学部一流、大学院二流であるならば（かつてそうであったならば）、危機感を持たなければならないのは、大学院レベルの話だ。だったら、研究目的の大学院（専門職養成の大学院でなく）の改革から着手すればいいんじゃないのか？　それが気になる第一点。

第二点：なぜ６、７、８月を休みにするためには、４学期制にしなければならないのか？　４月入学で遅くとも６月一週くらいまでに終わらせるには、４分割しかあり得ないからだ。なぜ３分割、２分割はあり得ないのか？　単位の算出の問題だ。だったら、単位の計算方法を変えればいいのではないか？　つまり、授業のありかたを変えればいいのだろう？　２時間と見なされる1.5時間（90分）――ただし、当の東大は100分――の授業を週１回×15週の授業、それに加えて15時間ばかりの自宅学習（をしたものと見なす）で２単位。どんな授業もそんな一様な数え方でやっているのが、現在の大学の授業の現状だ。４学期制にすることによって、そんな授業のあり方を変えようとしているのではないのか、東大は？　それならば、ちょっと成り行きを見守ってみたいという気はする。

さて、最大の問題。社会とのずれがあるから秋入学が導入できない、と東大は言う。それならば、社会がそもそもおかしいのじゃないのか？　そう考えてみたらどうだろう？　４月新卒採用の者を、しかもその前年の秋から、大学の授業の都合も考えずにごっそり刈り取っていき、かつ文化系の大学院修了者にはまだまだ門戸も狭い、狭量で頑迷、時代遅れな企業社会とやらに疑問を呈してみてはどうなのだ？　

メディアを一元化する

FB上で年少の友人がiPad miniを導入して、それに携帯電話などの機能も担わせて、というメディア一元化の試みを報告している。それにほだされ、感化されたわけではないが（感化されないわけでもないのだが）、確かに、iPad mini導入後、iPhoneが要らないなと感じ始めている。いっそのこと電話機は単なる電話機能があれば充分ではないかと感じ始めている。その他のスマートフォンゆえの機能は、iPad miniで済ませればいいのだ。

が、残念ながらiPhone導入はiPad mini導入の1ヶ月前のことで、まだまだ買い換えの時期でもない。

iPhoneのインターネット接続をしなければいいんですよ。とこともなげに別の若い友人が言う。

なるほど！　

若い人にはいろいろと教えられるなあ。確かに、iPhoneでのネット接続はWi-Fiのみにすればいいのだ。大学で。もしくは、手持ちのポケット・ルーターを使って。そうすればこのルーターの値段のみで済むのだ。名案だ。

『テレビでスペイン語』7月号と『英語で読む村上春樹』7月号。いずれもNHKの教材。後者に鈴村和成さんとの対談「村上春樹の想像力」が掲載されている。前者には連載「恋愛小説を読む」第４回。

『ローマでアモーレ』って邦題、どうなの？……

ウディ・アレン『ローマでアモーレ』（アメリカ、イタリア、スペイン、2012）

原題はTo Rome With Love だ。『ローマへ愛をこめて』だ。

余談１　終了後、出しなに後の若い女性２人組が話していた会話。「あのおじいちゃんが監督なんだってよ」「うそ。出演もしてるのに？」

　……やれやれ。

余談２　ぼくらはなぜウディ・アレンの映画を見るのか？　理由のひとつは、本があるべき人の家には本がある、そんなセットを組んでくれているからだ。壁に作り付けの本棚に焦点が定まる必要はない。でも、そこにちゃんと本があるのだ。その部屋の住人が学生や建築家、作家、等々のインテリであるならば。

本題１　『ミッドナイト・イン・パリ』や『マンハッタン』に印象的な、夜警をゆっくりパン・ダウンしていく印象的なカメラ・ワークは、今回、オープニングでなく、エンディングに発揮された。

本題２　この映画のテーマは、なんて言い方をしたくないのだが、敢えて言えば、この映画のテーマは名声のむなしさと孤独、といったところか。いくつかのカップル（もしくは三角関係）を中心に進むこの映画のストーリーのうち、カップルが中心ではなく、現実離れしているのが、ロベルト・ベニーニ演ずるレオポルドのストーリー。時間軸も他とずれているのだが、これが楽しい。楽しくもあり、悲しくもある。しがない会社勤めの人間が、ある朝、テレビの番組に引き出され、すっかり有名人になってしまうという話だ。

本題３　３つある中心のひとつはウディ・アレンとジュディ・デイヴィス演じる夫婦が娘ヘイリー（アリソン・ピル）の婚約者ミケランジェロ（フラヴィオ・パレンティン）に会いにローマにやってくるという話。前衛的なオペラ演出家をやっていたジェリー（アレン）がミケランジェロの父ジャンカルロ（ファビオ・アルミリアート）のシャワーでの歌声に惚れ、葬儀屋だった彼をオペラの舞台に引き出す。その引き出し方がおかしい。ここには書かないが、ともかく、おかしい。

ウディ・アレンはある時期、明らかにギリシャ悲劇からその悲劇の系譜の末裔としてのオペラに関心をシフトしたが、今回、そのオペラをこれだけおかしな笑いのネタにして痛快だ。

本題４　『それでも恋するバルセローナ』に次いで、ペネロペ・クルスの使い方がうまい。彼女には英語をしゃべらせて、可愛らしい役に押し込めていてはいけない。イタリア語ならスペイン語のときにも似て、大胆不敵な人物が演じられる。

本題５　特筆したいのは、アレック・ボールドウィンの存在。30年前ローマで勉強し、今は有名建築家となったジョンの役。休暇でローマに来て、昔住んでいたあたりに散歩に行き、若い建築家志望のジャック（ジェシー・アイゼンバーグ）に声をかけられる。彼が恋人のサリー（グレタ・ガーウィグ）と住む家に招かれたあたりから、幽霊のような、狂言回しのような存在に変身する。若いふたりの家にサリーの友人モニカ（エレン・ペイジ）がやって来て、ジャックを翻弄する。ボールドウィンはジャックの心の声となって彼に忠告する役回りだ。

ウディ・アレンの怖いところは、知性派ぶったスノッブたちに対する痛烈な批判だ。時に反主知主義的とさえ言えるほどに知的階級の底の浅さをついて手厳しい。そしてまたそんな底の浅い知的スノッブでありながらも憎めず、魅力的だという女性を登場させる。格好の例が『アニー・ホール』のダイアン・キートン。

そんな底の浅いミーハーなスノッブとしてモニカを徹底的に批判するのが、ボールドウィンの役割。モニカは女優なのだが、彼女が何かの映画で役が決まったとはしゃぐときに見せるボールドウィンの表情は、戦慄を引き起こす。視線が痛すぎる。自身、軽佻浮薄な２枚目セレブというイメージを身にまとうかのような役がとても良く似合う（『ノッティングヒルの恋人』のカメオ出演のように）ボールドウィンが、いまではすっかり中年オヤジ体型を恥じようともせず、あたかも30年前の自分の軽薄さをたしなめるかのようにジャックをさとしてきて、その結果見せるあの表情には、やはり底の浅い知的スノッブにすぎないぼくは、涙まで誘われそうになった。

ボールドウィンの視線に刺され、自らの空虚にはっとするために、この映画は見なければならない。

メモ　オペラのステージに引き出されるジャンカルロを演じるファビオ・アルミリアートは、実際のテノール。その彼が歌う歌が、なんというか、編集されている（『マッチポイント』のオペラの舞台も相当に変だったのだが、ともかく、今回、変なのは歌そのものだ）。『トスカ』のアリア「星は光りぬ」がいつのまにか『トゥーランドット』の「誰も寝てはならぬ」にすり替わっているのだ（曲名は片桐卓也によるプログラムの文章に教えていただいた）。この種の編集については、いろいろと考えてみる余地はあると思う。

映画は編集によって遠くはなれた場所がまるで地続きのような錯覚を与える。そんな編集のし方を当然としてロケハンやストーリー展開が作られてきた。今、誰もが知っている歌すらもこうしてつなぎ合わせて編集して、あたかもひとつの歌であるかのように見せている、このこと意味……

事後報告

もう一週間近く前のことだ。日本ラテンアメリカ学会第34回定期大会、二日目午後のシンポジウム「ラテンアメリカ研究の射程」でお話してきた。ぼくの「ラテンアメリカ主義再考」砂野幸稔「対象としての地域、想像される地域：アフリカ地域研究とカリブ海研究の接点から」園田節子「南北アメリカ近代華僑の地域間コミュニケーションから考える『地域』」中野由美子「『植民』対『征服』：合衆国『西部史』研究と先住民」に鈴木茂、工藤多香子のコメント。

ぼくは『ラテンアメリカ主義のレトリック』あとがきで書いた、その本には入れることのできなかった研究などの紹介をした。グローバル化による国民国家の変質に対抗するように、国家と草の根の両方からロジックの変化に対する挑戦が現れてきた、そうした認識を扱ったいくつかの研究者の態度を紹介した次第。時代が変われば認識が変わるのだ、という話。

そして休みなしの授業の日々が始まる……

今日は、授業であまり聴けなかったが、大学では「人類学的思考の沃野：追悼　山口昌男」というシンポジウムが行われていた。４限が早く終わったので３０分だけ、青木保の基調講演を聴いた。

ぼくが大学に入ったころ、既に山口昌男はよく知られた人物で、ぼくも彼がAA研の所属で、授業などは持っていないのだということを知り、入学後、少なからず失望したような記憶がある。ある晩、都電荒川線西ヶ原四丁目の停留所（つまり、当時の外語の最寄り）近辺を歩いていると、酔っぱらいの中年代性の集団がいて、中のひとりが大声で「山口さん！　山口さん！」と呼び止めていた。見てみると山口昌男がふらふらとあらぬ方向に歩いていこうとしていたのだった。

山口昌男は酔ってふらふらと軽い歩みを見せる。それがまたよく似合う人であった。

昨日までと今日から

一昨日から昨日にかけて、新入生のオリエンテーション合宿に行ってきた。鴨川だ。二日目の昨日は、帰途、御宿にあるメキシコ人ドン・ロドリゴ・イ・ビベロ漂着の地とその記念塔というのを見にいった。フィリピンから任期を終えてメキシコに帰る途中のその役人が難破、漂着したことが、後の支倉常長の遣欧使節団につながったとかで、日本・メキシコ・スペイン３国友好４００年を記念する今年にふさわしいルート、と言えるのだろうか。

写真はドン・ロドリゴの乗ったサン・フランシスコ号の漂着地とされる海岸。こういうところに行くと、ついつい、真っ先に海岸に下りてしまうのだ。

このことはちゃんと書き残しておかなきゃ、と思うのは、Facebook上で「明日からオリエンテーション合宿だ」と書いたら、卒業生から反応が来て、「私たちのときはどこに行きましたっけ？」と尋ねられたからだ。毎年、ブログなどに記していたので、記憶を回復できた次第。

ただし、引っ越したので、前のマンションのサーバーに展開していたHPはもう閉鎖され、過去の記録はウェブ上では閲覧できなくなった。それをどう回復するかの問題が残されているといえばいえる。

それはともかく、今日からは日本ラテンアメリカ学会第34回定期大会が獨協大学で開催される。ぼくは明日、二日目午後のシンポジウム「ラテンアメリカ研究の射程」にパネルとして参加する。基調報告のタイトルは「ラテンアメリカ主義再考」。準備が完璧に終わったと言えないところが悲しい。

さて……

自らを振り返る

２６（日）には『2666』ナイト第２弾、佐々木敦VS野谷文昭@原宿Bibliothèqueに行ってきた。稀代のビブリオフィロ佐々木さんがビブリオフィロたるボラーニョのもたらす情動について語った。ボラーニョの文章には接続詞が極端に少ないとの野谷さんの指摘にはっとした。ひょっとしてぼくは余計な接続詞をおぎなって訳文を作ってしまっていないだろうか、と『野生の探偵たち』が気になった。

そんな自分の過去の訳業を、振り返りたくなりつつも振り返っていないのは、別の仕事を振り返らなければならないからだ。

６月１日（土）２日（日）と開催される日本ラテンアメリカ学会第34回大会@獨協大学で、二日目恒例のシンポジウムにパネルとして参加する。シンポジウムのタイトルは「ラテンアメリカ研究の射程」、ぼくの基調報告のタイトルは「ラテンアメリカ主義再考」。

『野生の探偵たち』（2010）以前、『ラテンアメリカ主義のレトリック』（2007）を振り返るというもの。振り返る、というよりは、そのとき課題として放置し、考慮に入れずにいた問題を、ここで考えようというわけだ。ちょっと前からのここでの記事も、少しだけその準備に侵食されている。

ちなみに、ぼくは現在、この学会の理事でもある。いやなこった。