Como si estuviéramos en un país recién independizado...

たまにTVを見ると面白い出来事に遭遇する。今日目撃したのは、あるCM。たぶん、英会話教室のものだと思う。

小さな女の子が、頼りなげに「翼をください」と、何だかかっこいいあんちゃんに頼むというもの。たぶん、そのかっこいいあんちゃんというのは、伊勢谷友介と言ったと思う。

そして海外大学への翼は英語だ、と続く。

海外はもっと広いぞ、という話題は今はさておいて、その女の子というのは医者になりたいから翼が欲しいのだという。つまり、医者になりたくて海外の大学に行きたいのだと。

なんだか面白い。

何が面白いかというと、これではまるで、日本にいては医者になれないみたいだと、そんな印象を抱いてしまうということなんだ。逆に、日本の国家試験を受けないと日本では医事行為ができないのだけどね、ブラックジャックの場合みたいに。

やがてNHK『テレビでスペイン語』での連載が終わるホルヘ・イサークス『マリーア』（1867）では、語り手のエフラインは医学の勉強のためにコロンビアを離れなければならなくなる。それが恋人マリーアとの別れだ。ガルシア=マルケス『コレラの時代の愛』ではヨーロッパで医学を学んできたフベナル・ウルビーノがフロレンティーノ・アリーサからフェルミーナ・ダーサを奪っていく。コロンビアの19世紀は医者と言えばヨーロッパで医学を学んだものだったのだ。

日本では医学をヨーロッパで学ばなければならなかったのは森鴎外くらいまでなのか？　だとしてもそのときは英語ではなくドイツ語を学ばねば、という流れだったと思うけれども。

ともかく、学問が国語化されるというのは、独立国の独立の証だ。国内に医学部があって、そこで学べば医者になれるというのは、日本が普通の独立国としての条件を得ている（これが意外に少ない）という証左だ。

だったはずだ。

ところが、今、こうしたCMが描く世界では、ぼくらはまだきちんと独立を果たし得ていない国であるようなのだ。医学を学ぶに英語圏の（もはやドイツ語圏である必要は、確かに、ないと思うけど。でもスペイン語圏のキューバという選択肢だってあるよ、と言いたい）国に行かなければならないらしいのだ。

やれやれ。ぼくらはずいぶん短期間にたいそうなものを失ってしまったようだ……

「テンション上がる」にテンション下がる

昨日の記事には『アイム・ソー・エキサイテッド』の訳のつもりで、「おれはひどく興奮しているぜ！」というタイトルをつけた。タイトルを眺めながら、何かモヤモヤとしていた。

！　

そういえば最近、「興奮」という語が少しずつ排除されているな、との思いにとらわれたのだ。

以前、2013年9月13日、苅谷剛彦『知的複眼思考法：誰でも持っている創造力のスイッチ』（講談社+α文庫、2002）を紹介しながら、それがふたつの文章を引用して「いじめ」という語が「恐喝」を言い換える婉曲語法として成立した瞬間を捉えていることを指摘した。

同書が他の場所で挙げている例文に盛田昭夫『学歴無用論』からのものがある。1966年のものだと断った上で紹介している文の断片、書き出しは、こうだ。

　日本とアメリカとを比べて、どちらがストレスやテンションが多いだろうか。

この「テンション」は語の正しい意味で使われている。「緊張（感）」だ。「いじめ」という語の歴史性を指摘し得た苅谷も、この語に対しては何の留保も置いていない。

そりゃそうだ。苅谷のこの書の親本が出た1996年にも、そして文庫化された2002年にも、「興奮」の婉曲語法としての「テンション」という語など生まれてはいなかった。

いったいいつごろから、どんな経緯で使われ始めたのだろう、この「テンション」。唯一わかっていることは、これを使う人たちが「興奮する」とは言わずに「テンション上がる」と言い換えているということだけだ。

最近、時折、スペイン語の文章に "tensión" の語を、英語の文章に "tension" の語を見出すたびに、一瞬、テンションが高まるのだ……いや、つまり、緊張するのだ。その後、近ごろよく聞かれるこの婉曲語法を呪うはめになるのだ。ぼくが恐れていることは、授業などで、いつか学生がこの「テンション」の語法から遡行して、これらの語を誤解すまいか、ということだ。そうなったら、こっちとしてもテンション下がる……もとい！　がっかりだ。

この語のこの用法を受けいれて使っている人たちは、英語などを読むとき、混乱しないのかなあ？　

俺はひどく興奮しているぜ！

ペドロ・アルモドバル『アイム・ソー・エキサイテッド』（スペイン、2013）

の邦題は、劇中で流れるポインター・シスターズの歌のタイトルから取ったのだろうが、映画の英題もこれなのか？　原題は Los amantes pasajeros. Pasajero は飛行機の乗客の意でもあり、同時に「一時的な、その場の」等々の意味の形容詞でもあるので、かけことばになっている。Amanteは「愛人、恋人」。

整備係の不始末から着陸不能な状態になったマドリード発メキシコD.F.行ペニンスラ航空（字幕ではペニンシュラ）の飛行機が、不時着場所を探してスペインの上空をうろつく。その間、ビジネス・クラスに乗り合わせた乗客と、３人ともゲイのCA、それにコックピットの２人のパイロットが繰り広げるシチュエーション・コメディ。霊能力のようなものを持っているために、行方不明者を捜しに行く女性（ロラ・ドウェニャス）、何かにつけてクレームをつけるポルノ女優（セシリア・ロス）、業務上のトラウマから噓がつけなくなったおしゃべりチーフ・パーサーのホセラ（ハビエル・カマラ）、詐欺まがいの融資が発覚して告発されそうな銀行頭取（ホセ・ルイス・トリーホ。パンフにはホゼとの表記）、二枚目俳優くずれのリカルド・ガラン（ギジェルモ・トレード。役者の名がギレルモなのは今さら始まった表記ではないが、なぜかこの役名、字幕ではハランと。gがなんでもハ行だのとの思い込みがあるのか？　台詞を聞けばわかることなのに）らのクセのある連中が、緊急用の電話で外部と連絡を取り、それぞれの抱える問題を露呈していく。実におかしい。しまいにはバレンシア水に入れたメスカリンで乱交パーティーの様相を呈す。なんだかヘンだ。

ロスがいて、バンデーラスも（ペネロペ・クルスもだが）最初にちょい役で出てくる。パンフレットなどはアルモドバルの原点回帰を謳っている。一度メロドラマに大きく舵を切ったアルモドバルが当初のキッチュさを取り戻した、と。なるほど、副操縦士ベニート（ウーゴ・シルバなのだが、パンフにはユーゴ・シルヴァと）が独りでコックピットに座り、寝ているんだか性的快楽に喘いでいるんだか、その表情を外から撮った図は秀逸も秀逸。『神経衰弱ぎりぎりの女たち』の空港へ向かうシーンに匹敵するのではいるまいか。

でも、そうなのかな？　これは原点回帰なのかな？　詳しくは言えないけれども、最後近く、新婚旅行の若いふたりの乗客が滑り台を降りてくるところがスローモーションで展開されることなどは、もっと多義的なように思う。

Sudaca（スペイン人たちが南米人に対して使う蔑称）という言葉に反応して「俺はsudacaではない。メキシコ人だ」と答えるメキシコ人殺し屋（ホセ・マリーア・ヤスピックだが、パンフではホゼ・マリア・ヤズピック）が離陸早々ボラーニョの『2666』を取り出し、ずっと読んでいるところなどは小憎らしい演出。ついでにいえば、ある種典型的なメキシコ人がメキシコは中米ではないし、ましてや南米ではない、と主張する（事実、北米だし）文化的背景も、一応、お忘れなく。

朝から思わず首をすくめる

野々山真輝帆編『ラテンアメリカ傑作短編集：中南米スペイン語圏文学史を辿る』（彩流社、2014）

は副題に「文学史を辿る」と言っているのだから、極めて歴史的な短編を集めたアンソロジーだ。劈頭には

エステバン・エチェベリーア「屠場」相良勝訳（5-31ページ）

を置く。1830年代、フアン・マヌエル・デ・ロサスの治下、四旬節のころの屠場の様子と、続く中央集権派の若者への拷問を扱ったもの。

アルゼンチンは独立後、中央集権派と連邦派の内紛が続いた。ロサスは連邦派。これがまた稀代の独裁者ともされるので、エチェベリーアのこの短編は、ラテンアメリカの最初の短編とも、最初のロマン主義の発露ともされると同時に、最初の独裁者小説ともみなされることがある。

ロサス自身は出て来ないけれども、肉の塩漬け業者から大統領まで上り詰めたこの人物を支持するのが屠畜業者であり教会であるという図式が鮮明だ。自由主義者とも同定される中央集権派に「野蛮人」の語を投げかけながら野蛮な仕打ちをする畜殺人たちの残酷さが印象的だ。

そうした19世紀アルゼンチン特殊事情も、貧困層が腹いせのために為政者の尻馬に乗って憂さ晴らしをしている現在のどこかの国ではアレゴリー的に読まれてしまうかもしれない。が、今はそんな深読みは措いておこう。屠場における（カーニヴァル的？　「カーニヴァルと四旬節の戦い」的？）騒擾に、鮮やかに暴力のモチーフが重なるのが、次の段落。

　そして実際、叫び声と、とりわけ尻尾を小突く二本の尖った牛追い棒とに追い回された牛は、投げ縄の緩むのを感じるや鼻息を荒らげ、左右にその赤く燃えたぎる視線を放ちながら門に向かって突進した。馬に乗った男がぐいと引っ張って角から縄を外すと、空中に耳障りなきしんだ不快な音が起こり、同時に囲い場の二股の支柱の上から子どもの頭が、まるで斧の一撃で首根っこからすっぱりと切り離されたように転がり落ちるのが見えた。胴体は木に跨がったまま残り、血管からは血しぶきが高々と吹き上がった。
「縄が切れた。そっちに牛が行くぞ」と何人かが叫んだ。（20ページ）

ひゃー！

思わず首をすくめてしまった。「耳障りなきしんだ不快な」音だぜ。形容詞の三連発だ。不快だろう？　そして首が刎ねられる。

ひゃー！

新兵器導入

以前も書いたように、引っ越して困ったことのひとつは、宅配ボックスがなくなったことだ。留守の間に荷物が来ると、再配達を頼んだり自ら取りに行ったりしないといけない。

そんなわけで、土曜日に不在配達された荷物の再配達を頼み、今日、待っていたわけだが、思いがけず、他の荷物を受け取ることになった。

電子レンジ圧力鍋だ。圧力鍋だけど電子レンジで使うやつだ。クレジット・カードのポイント交換で得た。

そういえば昨日は、お歳暮にいただいたカタログで注文した桐の箱入りのバスタオルが届いた。バスタオルがどれも擦り切れてきたのでそれを頼んだという次第。

うむ。確実に貧しさの中での精一杯の豊かさを追求している。

やはり昨日のこと、学部時代に３年半住んだアパートの近くを通りかかり、寄ってみたら、まだ当時のままつましく建っていたのを見て、少しばかりノスタルジーに浸っていたのだった。四畳半一間、風呂なし、トイレ共同、家賃17,000円也のアパート。都電荒川線の線路脇で、引っ越してすぐのころには始発の音で目を覚ましていた、そういう日々。

当時ほどの生活ではないけれども、広さの面でも設備の面でも生活のグレードを落とし、学生気分のぼくには、こうした贈り物は、ともかく、助かるのだった。

さ、何を作ろうか……

21世紀を問う

今年の春の選抜高校野球大会に大島高校が21世紀枠によって選ばれ、出場することが決まった。

大島高校は名瀬市（現・奄美市）にある高校。ぼくの兄の母校だ。ちなみにぼくは鹿児島市の高校に進学した。兄と同じ高校になど行きたくなかったから……？　まあいい。ともかく、そんなわけで、周囲は色めき立っているわけだ。

ぼくは高校野球にたいして興味ない。だからといって頭から否定しているわけでもない。そうした大会に出る高校生たちに対する敬意は払いたいと思う。出身者や、出身者ではないけれども近しい者が出場を喜ぶのもわかる。その気持ちに水をさすつもりはない。それどころか、ぼくだって喜ぶ気持はある。

ただ、気になったのだ。

21世紀枠って……なんだ？　

主催者である『朝日新聞』の説明にはこうある。

各都道府県秋季大会で8強、加盟校が多い地区は16強入りした学校を対象に、困難の克服、マナーの模範、文武両道などを評価する出場枠。2001年の第73回大会から採り入れられた。

なるほど、よくわかった。うん。なんの異論もない。

が、これを検索したときに、こんな記事を見つけた。日刊スポーツのサイトだ。

第８６回選抜高校野球大会（３月２１日から１２日間、甲子園）の選考委員会が２４日、大阪市内で行われ、２１世紀枠は、小山台（東京）、海南（和歌山）、大島（鹿児島）の３校が選ばれた。 

　小山台は限られた練習時間や狭いグラウンドなどの練習環境を克服。都立校としては初のセンバツ出場となる。海南は４つの分校舎あり、片道９キロを自転車移動する部員もいる進学校。大島は鹿児島市から３８０キロ南にある奄美大島の進学校。グラウンド周辺にはハブも生息。部員２３人で昨秋鹿児島大会で４強入りした。

 今回の三校はいずれも「進学校」とのことで、「文武両道」が評価されているらしいことはわかる（「文武両道」などという概念への疑問は、今はおいておこう）。が、21世紀枠は「困難の克服」をも評価するものだそうだ。小山台の場合は「練習時間や狭いグラウンド」などの不利を克服したのだろう。海南は「片道９キロを自転車移動する部員もいる」という地の利ならぬ地の不利を克服した。

が、しかして、大島高校が克服した困難は何だ？　「鹿児島市から380キロ南にある」離島に位置することか？　言っておくが、奄美大島というのは日本の数ある離島では佐渡島の次に大きいのだ。別に週に一便の船だけが頼り、なんて土地ではない。「部員23人」と少ないことなのか（そもそもこの人数は少ないのか）？　まさか、「グラウンド周辺にはハブも生息」することではあるまい？

うーむ……。

大島高校は21世紀枠によって選抜された。がんばれ、大島高校。

隔靴掻痒

野崎歓『フランス文学と愛』（講談社現代新書、2013）は愛を語るのに１７世紀を始点に据え、しかも太陽王ルイ14世の身体性から語り起こしている。そこから演劇（コルネイユらモリエール）に話を移し……

うむ、こういう展開を読んでいると、さすがにジャン=マリー・アポストリデスらの研究の蓄積を頼れるフランス研究ならではだなと思う。同時代のスペインの王、たとえばフェリーペ４世（ベラスケスが絵に描いている）の髭とか、その息子カルロス２世の病弱すぎる身体とかと王制の問題、芸術の問題、なんてのは研究の主題になっているのかな？　エル・エスコリアルの分析とか……

ぼくの友人にはこういう論文を書いた者もいる。

ぼくは実はカルペンティエールが事務長となって1953年と56年、57年にカラカスで催した音楽祭のメインの開催地がベージョ・モンテの丘という場所の野外音楽堂であったことを、それがコロンブスが地上の楽園とみなしたその場所だからこそである、ということを主張したいのだが、そうした論を展開するためのどこかに、アポストリデス的研究が参照されなければならないように思っているのだ。

思っているのだが、うまく繫がらないのだ。言えそうで言えない。靴の中の足が痒い。爪が甘い……じゃなかった、詰めが甘い。

うーむ……

写真を見て、話を聴いて……

清水透写真展　マヤの民との30年パートII @ 立教大学

および、

公開講演会　日本におけるラテンアメリカ研究・報道の50年 @ 立教大学

に行ってきた。後者は立教のラテンアメリカ研究所主催の講演会で、同研究所の講座で講師を務めてきた二人、伊高浩昭と清水透の対談、という形式。司会は飯島みどり同研究所長

２人の最初のラテンアメリカの記憶、ラテンアメリカとの出会い、その後のかかわり、評価、ラテンアメリカ観などを拝聴した。

清水透さんはぼくも教わっていた先生で、そのことは何度もここで書いてきたとは思うが、事実として知らなかったことは、彼は『週間エコノミスト』に頼まれて1973年３月の中間選挙のリポートに出かけ、ピリピリした雰囲気のサンティアーゴで軍人にカービン銃を突きつけられたことがあったとか。クーデタ前夜の出来事だ。

あこがれのあの人も来ていた。実は清水先生、こんなこともやっていたのだった。

あ、そうそう。こんな映画のチラシももらった。トニー・ガトリフの映画。『怒れ！　憤れ！　——ステファン・エセルの遺言——』（フランス、2012）。

新年最初の大仕事

大仕事、といってもぼくがしたということではない。今日は学生にとって大仕事。卒業論文の〆切り日だったのだ。昨日と今日のうちに出せねばならなかった。今日が最終日。

どうだ！

右は修士論文の山だけれども、そして修士論文の〆切りは12月だったのだけれども。加えてこの山には博士課程受験生（つまり今年の東大の修士論文とは限らないもの）の論文もあるわけだが。

さて、卒業論文と言っても、外語にいるころとは異なるシステムで提出されるもので、東大はどうやら研究室という単位がとても強固なようだ。ぼくはまだ外語にいたので参加できなかったけれども、夏学期の間に研究室全体で卒論の中間発表というのをやる。そして研究室全体で口頭試問もやる。そんな具合だ。だからぼくの読む現代文芸論研究室の卒論もボラーニョ、ボルヘス以外に、カルヴィーノ、タブッキ、バーセルミ，フラバル、etc., etc...

修論になるとさらに、大江、サルトル、ピンチョン、ムロージェク、ピンチョン、etc., etc...

ふむ。

節目の年に突入する

明けてしまった。2014年になった。フリオ・コルターサル、アドルフォ・ビオイ=カサーレス、オクタビオ・パス、フワン・リスカーノらの生誕100年の年。第一次世界大戦開戦から100年の年。この事実が何より怖い。

先ほど、というのは12月31日の昼間、昔のノートを見返してみたら、ちょうど10年前の2004年、面白い記述があった。7月21日、『朝日新聞』は小学生の４割が天動説を信じている、と報じた。さらにそれから４日後、25日には、それを受け、斎藤美奈子が天動説は科学の問題ではなく文化の問題だと、文科省は「科学離れ」を引き起こしたのでなく、「文化の破壊」を遂行したのだと論じていた。

小学生は６歳から12歳。10年前の6歳から12歳は今年の16歳から22歳。高校生から大学生くらいの年齢。その連中の４割がいまだに天動説を信じているわけではあるまいが、文科省によって破壊された文化を生きてきたかもしれない世代をぼくらは相手にするのだ。

……さ、がんばろう。とりあえず地球は動いている。