露出趣味

村上春樹が新潮社（だったと思う）の特設したサイト「村上さんのところ」で書斎の仕事机の上の写真を掲載した。

それを受け、こんな記事も見つけた。村上本人の撮影になる１枚目以外はどうやって手に入れたのだろう？　ゲラと原稿を取り違えているので、この人は新潮社（だったと思う）、あるいはその他の出版関係の人ではないと思う。ともかく、立派な書斎なのだ。参った。

先日、ロー・ダイニング・セットを導入したことを書いた。それで、ぼくもソファの背後に書きもの机を置いてみた。ロー・ダイニング・テーブルにはかつて教え子からお土産にいただいたクロスを掛け、ソファにも掛け物をかけてある。机やその先の本棚をぼかすためにクロスに焦点を合わせたら、染みが目立ってしまったぜ。

机の上はこんな感じ。ノート（今はロイヒトトゥルム）、iPad mini、MacBookAirがあれば、たいてい、仕事はできる、という体制（村上春樹の向こうを張って、ぼくもゲラを見ているの図）。

村上春樹の書斎の話とぼくの新器具（つまり、ロー・ダイニング・セット）導入の話をしたら、ぜひ、公開を、と友人に言われたので、露出趣味を発露してみた。でもやはり、村上春樹の書斎を前にすれば貧相だなあ……

蛍光灯の光のカバー

ロー・テーブルとソファの組み合わせで読書も進む。なんちゃって。

エドウィージ・ダンティカ『海の光のクレア』佐川愛子訳（作品社、2015）

ダンティカ最高の作品との評判もある。2部8章からなる長編だけれども、それぞれの章は独自のタイトルがついているし、章ごとに違う人物に焦点を当てており、連作短編としても読める。実際、第1章「海の光のクレア」はダンティカ自身が編集した短編アンソロジーに掲載されたのが初出らしい。それぞれの章にいくつかの謎を残すやりかたも、それらに短編との印象を与える。そうして積み重なった謎が、他の章で解き明かされる、とまではいかずとも、解答へのヒントがほのめかされ、回収されるところは、単なる短編集ではなく連作短編と呼びたくなるゆえんだ。

生まれた時に母をなくし、母の代わりにやってきた亡霊ルヴナンなどと呼ばれてもいる少女クレアが、7歳の誕生日に、織物屋の女主人ガエルに養女に出されることになったものの、その日、父と新しい養母の前から姿を消してしまうというエピソードが外枠。織物屋の主ガエルには、クレアより3歳年上のローズという娘がいたが、彼女はクレアが4歳の時に車にはねられ死んだ。そしてまたローズの父親、つまりガエルの夫ローレンは、ローズが生まれた日に勤務先のラジオ局で何者かに射殺された。ローレンを射殺した主犯として警察に捕まったバーナードは、釈放後、やはり何者かに殺された……という具合にエピソードが連なり、ヴィル・ローズという人口一万一千人ばかりのハイチの小さな町の人々の、クレアの失踪した日とその10年前のローズ出産の日（ローレン射殺の日）を巡る人生が描かれる。

最終章では再びクレアに焦点が戻り、彼女の失踪の経緯が描かれるわけだが、そこにいたって、クレアの7歳の誕生日の出来事が、目の前の海と背後の山の対比に回収されるのはみごとだ。漁師たちを呑み込む海の物語、セイレーン（ラシレーン）の歌と山に逃げた逃亡奴隷たち、マルーンの物語へのクレアの自己投影として位置づけられるのだ。

そうした位置づけが開示された後になされるクレアの心情の叙述、257-258ページの叙述はすばらしく美しい。ここで引用はしないけれども。

一方でその美しいページの直前に、こうした段落があることも見逃せない。

　父が好んで言うには、イニティル山は二、三年後には役立たず（イニティル）ではなくなっているだろう。それは、この小山を焼き払って平らにすれば、巨大な御殿を建てられると大金持ちが気づいたからだ、というのだった。あそこはじきに、モン・パレ、つまり御殿山と呼ばれねばならなくなるだろ、と。（256ページ。（　）内は原文のルビ）

開発の波は迫っている。クレアの頭にこびりついているセイレーンの歌は、他の子供たちは歌いたがらない。逃亡奴隷の話を学校で読み聞かせしていたラジオ・パーソナリティのルイーズは辞めさせられた。ゾンビの話もごくたまにしか出てこない。クレアがルヴナンだという信じ込みは、父親によって常に否定されている。クレアはつまり、現代にわずかに残存する伝統・伝承のハイチでもある。このバランスが絶妙だ。

個人的な好みとしては、クレール、ローラン、ベルナール……などフランス語風の呼び名にしてほしかったな、という気がする。英語で書かれ、まず英語話者たちによって読まれた作品であることを慮って人物名の表記はこうなったのだろうということはわかるのだが……

夢が叶う……？

かつて、3LDKの部屋に住んでいた。LDにはダイニング・テーブルとソファがあった。

訳あって1LDKの部屋に引っ越した。1LDKとはいえ、リヴィングもしくはリヴィング・ダイニングは書斎を兼ねたので、もうソファは置けなくなった。

引っ越すたびに家は狭くなる。今は2DKに住んでいる。

さて、立って仕事をしたいという願望があった。もっとだらりと寝そべったりしながら本を読んだりしたいという願望もある。

統合して考えるに、ぼくは普通の書きもの机で座って仕事をするのが苦手なのではないかと思うようになった。事実、試してみたら、ダイニング・テーブルでの方が仕事がはかどるような気もする。

友人たちの家を訪問することもある。意外にもダイニング・テーブルがない家もある。それよりもソファを優先させているようなのだ。

そうした経験が堆積し、このところ、夢にまでみたものがあった。

ロー・ダイニング・テーブルだ。もういっそのこと食事も仕事もくつろぎの読書も、こうしたもので済ませればどうだろうと思うようになった。ソファに対応した低いダイニング・テーブル。

また引っ越そうかと思ったのだけれども、グズグズしてる間にお目当ての物件がなくなってしまった。引っ越したら、それを機にロー・ダイニングのセットに買い換えようと思っていたのだが、そんなわけで、すぐに引っ越すことはなさそうなので、先にこれだけ買ってみた（父娘の骨肉の争いを展開中らしいあの家具屋ではなく）。ロー・ダイニング・セット。テーブルの下には物置……というか、棚もついているので、ここで仕事をして、食事時にはこの棚にしまい、食事をする。

ふむ。楽しみ♡

毒を食らわば皿まで？ 乗りかかった船？

今回の来日、二度目のイベントに行ってきた。ジュノ・ディアス×円城塔×都甲幸治、「未来と文学」@la kagu 神楽坂。

ディアスの「モンストロ」は『ニューヨーカー』に掲載され、それが都甲幸治の『生き延びるための世界文学』（新潮社、2014）に翻訳・転載された短編だが、実はあれは未完の長編の一部で、ゾンビものとして始まったその短編が、最終的には火星まで舞台が展開するのではないかとの噂があるが、どうか、という質問から始まった。火星に行くつもりはないそうで、あれはともかく、感染の語りというものを試みているものなのだとか。

それに反応して円城塔は、シリアの反政府組織の司令官のノートにすら描かれるキティちゃんというのがひとつの面白いテーマで、実はキティちゃんの広がりについての小説を考えている、とか書いている、とか。あの「これはペンです」の円城塔がキティちゃんを書くなど、楽しみではないか。ディアスは、キティちゃんと言えば、サンリオのプレスリリースは傑作で、キティちゃんは猫ではありません、との命題こそ、それを発するプレスリリースこそSFだ、と断言。なるほど、と思うのであった。

MITってどう？　（ディアスはMITで創作コースを担当している）との質問には、20人ばかりの世界最優秀の学生を教えているわけだが、合衆国の大学生はみな一様にあるオブセッションに囚われていて、それはつまり、恐怖だ、と。間違えることへの恐怖、正しい道を選んでいるだろうかという恐怖、等々。その恐怖を外して差し上げて、恐怖があっては本は読めないとさとすのだ、とのこと。

4月から駒場で１年生相手の授業を持たなければならない身としては、東大の１年生たちのことを考えないわけにはいかなかった。以前、駒場で1、2年生のスペイン語の授業を担当したことがあって（非常勤として。今はスペイン語は担当していない。4月から担当するのも、スペイン語ではない）、その時に一部学生に感じた、強迫観念。東大は全員が教養学部に入学し、3年生でそれぞれの学部学科、専攻課程に進学する。成績によっては志望先に入れないこともあるので、彼らは必死だ。必死だということはオブセッションに囚われているということだ。そのオブセッションを強いる一種の言説がある。それが教師に対してひどく抑圧的に作用することがある。ぼくらはきっと、抑圧されないために、彼らの言説を解体し、オブセッションを取り払って差し上げなければならない。難しい作業だけれども、そうしなければ、彼らは読書の喜びなど経験することはできない。

うむ。４月に向けて大いに助けになるお話であった。

……話を戻せば、Rodrigo Fresán, El fondo del cielo など、円城塔は好きではないかな、と漠然と思った。可能世界により多様な9.11、SFの体裁を借りたロマンティックな物語。

事後報告いろいろ

「東京大学で一葉・漱石・鷗外を読む」よりも前に、18日（水）には飯田橋文学会、UTCP（東大で哲学を、という主旨の組織）、東京大学附属図書館共催による「第１回〈現代作家アーカイブ〉公開録画」武田将明さんによる高橋源一郎さんのインタビューに行ってきた。発案者の平野啓一郎はこれを「アクターズ・スタジオの作家版」と説明。なるほど。高橋が断片化の手法を思いついてデビュー作となるはずの（ならなかったけれど）作品を書いている頃、村上春樹がデビューした、との前後関係に、あ、なるほど、と思い当たった。村上はアメリカ風に洗練された形でやったのだろうが、自分の『さようなら、ギャングたち』はゴダールだ、との説明に目から鱗が落ちた。

その翌週、つまり昨日、２５日（水）にはセルバンテス文化センターでジュノ・ディアスの話を聞いてきた。「カリブは終わらない：　ジュノ・ディアスのバイカルチャー作品」。最も印象に残った２点：まず、ドミニカ共和国はラテンの国だが、同時にカリブの国でもある。カリブにはスペイン語のみならず英語もフランス語もオランダ語もクレオール語の数々もある。だから英語で話し書くことがドミニカ共和国から離れることを意味するとは思えない。次に、文化を理解しようとしたってできはずがない。それと関係を持つこと、何らかのかかわりを持つこと、と捉えればいいのだ。

いずれも質問に答えての発話。特に後者は日本在住のメキシコ人が、日本文化を理解できない、ここが俺を受け入れてくれない、と嘆いたのに対してのコメント。すばらしい。そうなのだ。ぼくは何人かのメキシコ人が好きだ。メキシコ料理の一部が好きだ。そういう関係、それで充分ではないか。

柴田勝二、加藤雄二編『世界文学としての村上春樹』（東京外国語大学出版会、2015）。ここに「羊男は豚のしっぽの夢を見るか：村上春樹の〈キャラクター小説〉化について」という一文を寄せている。座談会にも出ている。ご高覧たまわりたく。

これはよかったよ

昨日は現代文芸論主催、河出書房新共催のイベント「東京大学で一葉・漱石・鷗外を読む」に参加。河出書房新社から配本中の池澤夏樹個人編集　日本文学全集の第３回配本を記念してのもの。

第1部は「『たけくらべ』にさわる」として、今回の「一葉・漱石・鷗外」の版で樋口一葉『たけくらべ』を翻訳した川上未映子さんの話。第2部は「明治の青春小説の魅力」と題したシンポジウム。個人編集の池澤夏樹さん、川上未映子さんに加え、紅野謙介さん、カタジーナ・ソンネンベルクさん、それに沼野充義さんがしゃべった。

川上さんはかつて松浦理英子訳『たけくらべ』の朗読したテープを聞きながら原文を読むというようなことをやっていたらしく（そのことは「訳者あとがき」に書いてあった）、そうした体験を僕たちと分かち合ってくれた。川上訳『たけくらべ』のすばらしさが聴衆に伝わったのだった。

第2部はいろいろと話されたが、池澤さんの全集に臨む姿勢が明確になって面白かった。

金曜日くらいに第1部の司会……というか導入のようなものをやるように言われ、土曜、元同僚の高垣敏博先生の最終講義に向かう電車の中で『たけくらべ』を読み、その面白さに震えたのだった。訳のすばらしさに泣いたのだった。

で、今回の訳、本当にすばらしいよ、と言っている図。友人が撮ってくれた。

あれ、よかったのになぁ

MONKEY Vol. 5の「村上春樹私的講演録」連載第５回は「小説家になった頃」。

学生結婚だったこと。バーをやっていたこと。神宮球場で小説を書こうと思いついたこと。最初の章を英語でかいたこと、など、……こうして列挙すれば、ファンには既にお馴染みの事実ばかりだ。ある程度以上のファンなら、何かに書かれているのを読んだか、せめて二次的にでも聞いた話だと思う。

が、そうした（とりわけ二次的になら）生半な事実認識とは、異なって響くのだ、本人が今回書いていることは。さすがに作家の手によって語り直されると、それらの事実がまったく違う意味を帯びるものとして立ちあらわれてくる。

たとえば、『風の歌を聴け』の最初の章を英語で書いたという話。これはあまりにも有名な話で、あちらこちらで再生産されている。が、今回書いている経緯はそのままには繰り返されていないように思う。今回、どう書いているかというと、まず最初は日本語で書き（タイトルは別だった、と言っている。このときのタイトルは「ハッピーバースデー・アンド・ホワイトクリスマス」のはず）、できが今ひとつなのでオリヴェッティのタイプライターを引っ張り出してきて英語で書いてみた。そこで獲得した「リズム」（と本人は書いているけれども、これはあきらかに文体のことだ）でもって日本語を書き直した。そうしてできたのがあの小説だということ。最初から英語で書いたのではない。日本語があり、英語が来て、最初の日本語に上書きされたテクストが出来上がった。

神宮球場での思いつきについて、こちらははるかに運命論的な色合いが出ている。見に行ったゲームは1978年の開幕戦で、1回の裏、外木場から1番ヒルトンがレフトに二塁打を放った瞬間で、「空から何かがひらひらとゆっくり落ちてきて、それを両手でうまく受けとめられたような気分でした」と説明する何者かが、つまり、「そうだ、僕にも小説が書けるかもしれない」との思いだった。村上はこれエピファニー（epiphany）と呼び、「本質の突然の顕現」「直感的な真実把握」と非宗教的な説明をしているが、エピファニーとは神明（神命）の顕現だ。悟りだ。啓示だ。ちなみに、この年のヤクルトは万年Bクラスを脱し、優勝したのだということまでもがつけ足されると、はるかに啓示の観は強くなる。

さらにこうして書いた小説で、彼は作家デビューを果たすのだが、その後日譚、というか、『群像』の新人賞受賞の話も興味深い。最終選考に残っていることを編集者から知らされた日の朝、彼は妻とふたりで散歩に出て、傷ついた鳩（伝書鳩。ちなみに当時彼が住んでいたのは鳩森神社のそば）を拾い上げる。名札があったので交番にそれを届けに行った。

そのあいだ傷ついた鳩は、僕の手の中で温かく、小さく震えていました。よく晴れた、とても気持の良い日曜日で、あたりの木々や、建物や、店のショーウィンドウが春の日差しに明るく、美しく輝いていました。
　そのときに僕ははっと思ったのです。僕は間違いなく「群像」の新人賞をとるだろうと。そしてそのまま小説家になって、ある程度の成功を収めるだろうと。すごく厚かましいみたいですが、僕はそのときそう確信しました。とてもありありと。それは論理的というよりは、ほとんど直観に近いものでした。（153-154ページ）

「直観」にいたる前の風景描写が、それが天の啓示であることを強く印象づけるものになっている。人は暖かい木漏れ日を受け取るようにして光を、啓示を受け取るのだ。こうして村上春樹は小説の着想時と、その手応えにおいて啓示を感じ取り、作家になったのだ。（もちろん「ある程度の成功」にいたるには書き続けるという努力をする必要があったことは忘れてはならない）

この表現のあり方をもって、これがフィクションだといいたいのではない。たぶんフィクションだろうし、それと同じくらい事実だろう。そして真実だろう。あるいはこうした書き方をするから、村上春樹の感じた啓示が真実味を帯びるのだといいたいのではない。そんなの当たり前の話じゃないか。ただ、少なくとも、こうした語りによって、神宮球場で思いついたという一過性のエピソードは意味のあるものになっていくことを確認したかっただけだ。

この「啓示」が本当にあったかどうかということには大して興味はない。人は確かに、自分の行く末について、ある種の啓示のようなものを受け取る瞬間がある。ぼくだって高校や大学への進学、大学院への進学、職業選択などにおいてこの種の啓示を受け取ってきた。それがあるということは幸せなのだ、と思うのみだ。たとえそのようにして選んだ人生が不幸を背負い込む人生だったとしても……

そういえば、もうすぐ、ぼくの寄稿した村上春樹についての論文集が上梓される。

（このエントリーのタイトルは「猿からの質問」のコーナーのテーマ）

どこまでも下衆な人々

ぼくは親しい友人のため以外で涙を流したことはそんなにない。あ、それからフィクションの中の人物（それは結局のところ親しい友人なのだ）のためにも流した。ともかく、自分のためや、見ず知らずの遠い他人のために涙を流したことはない。

ところが、最近、まったく見ず知らずの人のために涙を流しそうになった。後藤健二や湯川遙菜という、このたび殺された二人の遺体の引き渡しを求めないと安倍晋三が発表したときだ。あまりにもひどいじゃないか。

加えて、今日はこれだ。髙村正彦が後藤さんの活動を「蛮勇」と称し、これに続く者も蛮勇にいたらないようにと釘を刺した。

死者を埋めるまではその土地に根づいたとは言えない。それが『百年の孤独』の前半の基本思想だ。裏を返せば、根づいた土地に埋められない死者はあまりにも哀しい。大して救出の努力もしなかった政府が、加えて遺体の引き渡しを求めないのならば、見殺しじゃないか。与党総裁が見殺し、副総裁がその見殺しにした死者に唾する。

……責任逃れの逃げ口上としても、あまりにもひどい話じゃないか。短時日のうちに見ず知らずの人物のためにぼくは二度も泣きたくなった。

授業が終わった！

今日、今年度のすべての授業が終わった。

まだ採点やらシラバス記入やら卒論・修論の審査やら何やらが残っているので、まだまだ気が抜けないのだが、それでも終わったことは嬉しい。

さて、通常はモレスキンを使っているのだ。そしてまた万年筆を使っているのだ。万年筆は、しかし、インクが乾くので、キャップを開けっ放しでで書くのはつらい。つまり、メモを取るときには少し向いていない。

メモを取るときには、できればローラーボールを使いたいのだ。が、多くのローラーはモレスキンのような紙質だと裏染みがして、両面使うことが難しいのだ。困った。エンピツ（シャーペン）でメモを取ってもいいが、エンピツだと少し見づらい。本当に困った。

実は、通常のボールペンだったらほとんど染みない。実に簡単なことだ。

ぼくの頭の中には、なんだかボールペンに対する偏見があったようで、万年筆、ローラー、エンピツ、その他は使わない、と頑なに決めていたようなのだ（赤のボールペンは使うくせに）。筆圧がボールペンには向かないと思っていたようだ。

……筆圧、というなら、どのペンにもぼくは向かないのだ。同じことだ。

そんなわけで、ボールペンを排除する積極的な理由はないことに気づき、買ってみた。パーカーのボールペン。こうしてメモを取っているのだ。

……あ！　このクレールフォンテーヌのノートはローラーを使っても裏には染みないのだった。

追い立てられる

イスラム国がジャーナリストの後藤健二を殺したらしいというニュースが流れ、暗澹たる気持の日曜朝。ツイッター上では通常の番組を中断してそのニュースを延々と流し続けるTV局に対する非難がトレンド入りするほど書かれていて、ますますうんざりする。明かな代償行為だ。そんなものにつき合わない方がいいのだろう。

あるとき、ある病気で感じた死を恐怖する気持がまたその存在を主張しようとしている。この件について語ることも語らないことも、ぼく自身の体調には悪影響を及ぼしそうだ。ブログやツイッターなどで書くことは差し控えよう。

ノートだ。

既に何度も書いているとおり、基本的にはモレスキンのノートを使っているのだが、時々、違うのにしてみる。写真左はモレスキンではあるものの、赤いやつ。これの後にクレールフォンテーヌのものを、現在、使ってみている。そろそろ次のやつを、というので、今回、はじめて買ってみたのがロイヒトトゥルムLeuchtturm。

こんな比較ではわかりにくいかもしれないけれども、幅はモレスキンより少し広い。ページ番号が振ってあり、目次を作るためのページもある。紙質も少し異なる。

日記も、読書ノートも映画ノートも執筆のためのノートも、たいていは１冊にまとめて使っている。特別に1冊用意するような仕事もあるにはあるが、それは1冊の本になるような大きなものの場合。短い原稿などのためには、ここに雑多に書き連ねることにしている。左端の赤いノートを引っ張り出したのは、ある思いつきをここに書いていたからだ。書き留めた内容は、記憶の中の印象と少し違っていたが。

日記形式の小説の翻訳もしている。日記を読み返し、日記を記すことの意義（目的）を綴った箇所などを訳していたので、次のノートのことに思い至った次第だ。翻訳も追い立てられているが、こうしてまだ使い終えていないうちから次のノートの候補のことを考え、これにしよう、と選定していると、早く今のこのノートを使い終えねば、という気になってくる。自らを追い立てているようなものだ。ぼくのような性格の人間にはそれも悪くない。