経過報告

今日は文化の日、などとごまかした名がついているが、日本国憲法が公布された日だ。どこかのヤクザみたいな市長が、自分の市の住民投票で負けた、まさかその仇を取ろうというわけではあるまいが、国民投票が……などと言いだした。剣呑である。僕は日本国憲法には国民の規定がないので、その部分は変えるべきだとは思うが、それは今ではない。少なくとも今、改憲を主張している連中が持って行きたがっているような方向（天皇主権、基本的人権の放棄）への改変は絶対にあってはならないと思う。

日本国憲法に国民の規定がないなと思ったのは、メキシコ合衆国憲法にはそれがあるから。そんなことを思ったのは Jordi Soler, La última hora del último día (RBA, 2007)がそれをめぐるものだからだ。この小説は Los rojos del ultramar および La fiesta del oso とLa guerra perdida （負け戦）三部作をなすものだ。この三部作話を少し書こうと思っているので、憲法の国民規定が気になるところ。

ソレールの『負け戦』三部作はスペイン内戦で共和国派だったためにメキシコに亡命してきた祖父Arcadiに始まるソレール家のその後の顛末をたどったオートフィクションだ。第二作のこの『最後の日の最後の時間』はメキシコにやって来てコーヒープランテーションを起こしたソレール家の亡命先で生まれた最初の子マリアンナ（ジョルディの叔母）をめぐる話。家族の心配事のひとつが、憲法30条に書かれた「国民」の条項というわけ。

さて、TV受像機でTVを見ることを止めて10日ばかりが経った。もとからたまにしか見なかった身としては、特に不都合は起こっていない。いや、むしろ、ある種喜ばしい心境の変化があった。つまり、TVerらの配信番組表を見ても、以前ならば暇な時間に見たこともあったような番組をわざわざ見る気にはなれないということだ。この番組は確かに見たことがあるが、なぜこれを面白いと思って見る気になれたのだろう、と不思議に思う。結果、以前ならば10日もあれば2-3番組は無計画に、その予定もなかったのに見ていたとしてもおかしくはないのだが、それがゼロになった。その代わり、以前の記事に載せたようにYouTubeで小三治の落語などを聞いたりしていたという次第。なんだか大人になった気分。

……でも、だからといって、仕事がすいすいはかどっているわけではない。相変わらずの切迫感に追い立てられている。不思議だ。なぜだろう？　

餓死するまでやるぞ！？

ちょっと前から高橋源一郎が集英社のサイトで「読むダイエット」という連載をしている（リンク）。

その第一回で紹介されたのが（リンク）、食べないことによって健康になると主張した二人の人物。水野南北（生没年が書いていないが、江戸時代の人。『養生訓』の貝原益軒などとも同時代人なのかな？）とルイジ・コルナロ（1464-1566）。水野については二次文献（つまり孫引きとして）だったけれども、ともかく、少食こそが健康の秘訣だと主張し、自らも長生きしたふたりだ。

高橋の文章を読む1年ほど前、体重がいよいよ危険領域に達しそうだと感じた（靴下を履くためにかがむと邪魔な何かが僕を息苦しくした）僕は食を減らし、ちょっとだけ運動したことで1年足らずの間に10kgほど減量した。その後、1-2kgほどリバウンドして、そのあたりの数値で安定している模様。おかげできつくなっていた服は元通り着られるようになった。あと5-6kg減らせば20-30歳代から40代前半くらいのころの数値に戻るはずである。

が、考えてみたら、一度病気でだいぶ体重を落としたこともあって、筋肉量が減っているのだし、数値を昔にもどしたくらいではいけないのではないかと思い、あと10kgは減らさなければと思い立った。

そんなころに高橋の文章を読んだのだった。なるほど、食事を減らしたのは正解だったのだな、と納得し、自身の正しさを追認した。

が、その後はなかなか体重は減らない。ここから先はもっと努力が必要なのだろうとも思う。一方で、10kg減らしたことで少し油断して、また間食などたまにするようにもなったから、それもいけないのだろうとも思う……そんなことを考えていたら、別の連鎖によって僕の目の前に現れたのが、南北の『修身録』とコルナロの『無病法――極少食の威力』中倉玄喜翻訳・解説（PHP、2012）。アマゾンのページに浮上してきたのだ。で、買ってみた。『修身録』はまだ届かない。とりあえず先に『無病法』が届いた次第。

コルナロは35-45歳のころ飽食の限りを尽くして身体を悪くし、医者から節食を勧められ、実行してみたら健康を取り戻したとして、少食のメリットを説いている。また、70歳の時には落馬し、医者が瀉血を試みようとしたが断り、オイルマッサージだけで回復。これも少食のおかげだと言うのだ。

いささか循環論法めいたところもなくはないが、章の区切りで翻訳者の中倉が現代的見地からコルナロの立論を説明するという構成。

一方で僕はかつて、（10kgも太ってしまう前）、こんなことを書いたのだった（リンク）。空腹の方が読書がはかどる、と。コルナロの文章をすんなり信じ込むタイプではないけれども、読書という観点からも、腹は空かせていようと思うのだ。それに、外山滋比古は朝の空腹時の方が仕事ははかどると言った（『思考の整理学』）。

貧乏だった僕には空腹がいちばん怖い。若いころはそうだった。大学生だったある年、大晦日から正月の三が日にかけて非常食用のインスタントラーメン2個しか食べられなかったこともあった。そのときのつらさが恐怖とともに思い返されることがある。でも、考えてみたらそれが怖く感じられたのも、もっと若いころから、身体をつくり健康であるためにはたくさん食べなければならないという思い込みの下に僕に食べさせてくれる善意の人に事欠かず、子供のころから貧乏なわりに食べていたからなのだった。もうだいぶ前から僕は朝は食べずに、6時ごろの夕食の後、11時くらいの昼食までは朝コーヒー2杯とジュース1杯飲むくらいなのだった（朝を抜くのは実は外山の主張に後押しされて定着した習慣）。そこで経験する空腹も、特に耐えがたいものでも恐怖すべきものでもないということは経験的に知っているはずだ。空腹がいちばん怖いという先入観を抜けばいいだけのことなのだ。

唯一の危惧はコルナロがむしろ虚弱体質（99）で、彼の講話が「少し食べ過ぎただけでもすぐに気分が悪くなるといった、きわめて虚弱な体質の者たちにとって」（63）役に立っているらしいということ。俺、だいぶ頑丈な方だし、食べ過ぎても全然体調など悪くならないのだよな……あ、でも悪人正機説みたいなものか、虚弱体質な者も少食によって健康になる。いわんや丈夫な者をや、というやつ。

コルナロの本の下にあるのは、ゲラ。ある著書の復刻版だ。ふふふ……

師の自伝に触れる

清水透『インディオの村通い40年　〈いのち〉みつめて』（岩波ブックレット、2020）

これはちょうど去年の今ごろ、『東京新聞』に連載されていた同名のコラムを加筆の上でまとめたものだ。僕は『東京新聞』を講読しているので読んでいたのだが、こうして一冊にまとめられると、切れ切れに読むよりも繋がりがわかりやすくなっていい。

メキシコ南部のマヤ系インディオの村に通い、その村の住民についてリカルド・ポサスが書いたエスノグラフィー『フアン・ペレス・ホローテ』の翻訳とそのフアンの息子ロレンソに自らが取材したエスノグラフィーとを併せて『コーラを聖なる水に変えた人々』を出版し、その後、そこから歴史記述の見直しに取りかかった『エル・チチョンの怒り』、ロレンソの孫の国境を越えての出稼ぎ旅を追った「砂漠を越えたマヤの旅」（『オルタナティヴの歴史学』所収）といった自分の仕事を仕上げるに当たってのフィールドワークの思い出と、そこで感じたこと、その間に自分の身の回りに起こったことなどを簡潔にまとめ、これからの展望でまとめている。

愛娘・真帆さんの病気のころは、僕は清水先生と一対一で授業を受けていて、その辛そうな日々を知っているだけに涙なしでは読めない。でも、彼女が亡くなった後、家族のそれぞれが抱く記憶のズレからマヤのインディオ社会に思いを馳せ、自身の研究の基盤はあくまでもこうした個人の思いと、それを支えるいのちであることを表明し、後半のこれからの展望に繋げる。読者としても清水先生のこれからが楽しみなのである。

ところで、少し話はずれるが、研究対象とのラポール形成の難しさを説いた前半で、「ではどのような道があり得るのか。／「限りなく寄り添う」というひと言が思い浮かぶ」（17ページ）と態度表明している。愚かな宰相が「寄り添う」の意味をすっかり変えてしまった現在、この語の本来の意味を取り戻さねばな、などと思うのだった。

買ってみた。

東レのトレビーノ浄水ポット。ずっとペットボトルのミネラルウォーターを冷蔵庫に入れていたのだが、こまめに買い足すのがなんだか馬鹿らしくなり、評判のいいこのブツを。

こうして冷蔵庫に入れて、出かけるときにはそれを先日報告した水筒（※）に入れ替えて持っていく。水分補給はこれで安心だ。

※　ブログでは報告していないのだった。インスタグラムのこれ（リンク）。あるいは上の写真に写り込んでいるあの黒いもののことだ。

自分ひとりの部屋

何日か前に平凡社のツイッターがヴァージニア・ウルフ『自分ひとりの部屋』（片山亜紀訳、平凡社ライブラリー）の増刷を伝えていた。

ある授業でこの一部をコピーして読んでくるように言ったら、結構な割合の学生が1冊まるごと持ってきていた。持ってきていたのは、割合ではかなりだとはいっても、数にすれば5人くらいではあるのだが、わずかとはいえ増刷に貢献した気分。

『自分ひとりの部屋』は年収五百ポンドと鍵のかかる部屋、という条件や、もしシェイクスピアに妹がいたらという話とで語られるフェミニスト的テクストだし、英文学からいかに女性が排除されてきたかというその批評の舌鋒も鋭い。けれども、自らの「自分ひとりの部屋」を想定してそこにある本を順番に取り出しながら批評を展開するというその構成もなかなか面白いのだ。書斎を自らの脳の延長という意味でのメディアにしている。有機的な「自分ひとりの部屋」なのだ。

これがぼくの「自分ひとりの部屋」。あまり有機的メディアとは言えない。

これを僕はスペイン語風に「肘掛け椅子」butacaと呼ぶのだが、一般的にはワンシーターのソファと呼ばれているらしい。立って書き仕事する合間にここに座って本を読むとなかなか読書が進む。

この週末に日本ラテンアメリカ学会の大会が東大の駒場キャンパスであり、その実行委員でもある僕は最終日6月4日（日）の締めのシンポジウム「キューバ再考」のディスカッサントとして参加することになっている。そのシンポジウムのパネルの著書や論文などを近頃は読んでいた。

たとえば：

田沼幸子『革命キューバの民族誌――非常な日常を生きる人々』（人文書院、2014）

冷戦終結・ソ連崩壊後の経済危機の時代（「平和時の非常期間」）のキューバの人々をダブルバインドと理解し、その状況を打開するかのようなアイロニーを「ポスト・ユートピアのアイロニー」と呼ぶ。外に出ていく移民たちは太田心平のいわゆる「絶望移民」と捉え、実は「新しい人間」だった彼らのセンティメントを、自らの映画『キューバ・センチメンタル』では撮りたかったのだと説明する。

学会では彼女のこの映画を始めとして何本かの映画も上映される。楽しみ。

ところで、ダブルバインドって、近年の日本の体制順応派もそうだな、などと思う。「日本を悪く言ってはならない」／「○○は日本の国益を損ねているという（まともな）批判に耳を貸してはならない」（○○に入るのは、何でもいい。変数だ。ABでもUSAでも……）という相矛盾する否定命令の間に追い詰められ、そこから抜け出してはならないとされる。

ダブルバインドという用語を提示したグレゴリー・ベイトソンによれば、この状況はスキゾフレニーを引き起こす。

これがビキニだ！

去年の今頃、久しぶりに訪れたCoCo壱番屋でスプーンが当たった話を書いた。

今年、久しぶり（1年ぶりではないと思う）に訪れたCoCo壱番屋でランチョン・マットが当たった。

新年のCoCo壱番屋とは相性が良いらしい。

で、僕は今、ダイニング兼リビング・テーブルをリビング兼寝室兼書斎に持ち込んでいるので、食事の時にはトレイに載せてそこまで運び、その上で食べているから、通常はマットなど使わないのだが、まあ、せっかくだから使ってみた。

作ったのはビキニ。

これをしてバルセローナとその近郊ではビキニと呼ぶのだ。ヨークハムにチーズを挟んだホットサンド。

要するにクロックムッシュだが、フランコ時代、これを「クロックムッシュ」とフランス語風に呼ぶことが禁じられ、bocadillo de casa （自家製ボカディーリョ）と呼ばれていたらしい。それがサラ・ビキニ（今、この名で検索するとディスコのようなところが見つかる。同一かどうかは知らない。赤坂や渋谷のレストラン／バルとの関係もよくわからない）というところの自家製サンドが美味しいので、他の店でも「ビキニのサンド」と呼ばれるようになったのだとか。そして今では「ビキニ」だけで通用する。

クロックムッシュだとハムとチーズのホットサンドとは少し違う作り方をするところもあるかもしれないが、ともかく、そういうことだ。（こうしたことはすべて、Facebookでビキニについて書いた時に主に教え子たちから教えていただいたこと）

ついでに、パスコの超熟パン3枚入りでビキニを作って余った1枚で、オープンサンド風に作ったクロックマダム。卵は別の処理のし方もあるかもしれないが、僕はこんな風に固めの目玉焼きにするのが好き。

4枚目……の写真は川口葉子『東京の喫茶店――琥珀色のしずく77滴』（じっぴコンパクト文庫、2015）。これの親本が2011年。文庫本の出る頃までにはこの77の店のうち7店が閉店になっている。悲しいことだ。