パラリンピックの後に

この間『サンチャゴに雨が降る』なんて映画の話をしたと思ったら今度はこれだ：

福嶋伸洋『リオデジャネイロに降る雪――祭りと郷愁をめぐる断想』（岩波書店、2016）

今年の7月刊だから少しはリオデジャネイロでオリンピックがあることにあやかろうという気持があったのだろう。たとえ著者本人にはなくとも、出版社には。で、僕もたいがい天邪鬼なもので、オリンピックも終え、パラリンピックが閉会した後に、この本の記録をアップするのだ。

『魔法使いの国の掟』の福嶋伸洋の第二作はリオでの留学時代に行き交った人々、体験した街の思い出と、そこにを巡る音楽や文学の話などを綴った短い文章の集成だ。ひとつひとつの文章が大半は3ページばかりなので読むリズムができる。ましてや福嶋さんの文章は美しい。

本のタイトルにもなった表題作（というのかな？　「リオデジャネイロに降る雪」というタイトルのエッセイ）は実にしゃらくさい。ヨゼフィーネというドイツ人と知り合ったと「ぼく」は言う。他の学校仲間から彼女はベルリンの出といっても東ベルリンじゃないかとの予測をつきつけられたという。その彼女が12月のクリスマスの時期になってもリオに雪が降らないことへの不平を述べたという。後に「ぼく」は1920年代にリオに滞在した堀口大學が、ブラジルの詩人はフランス人の真似ばかりしてふりもしない雪の詩なんぞばかり書いていると証言したという話を思い出す（これについては、別のエッセイに詳しく書いてある）。そして結ぶのだ。

いまのぼくだったら、イギリスの詩人ジョン・キーツの "Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter" （耳に聞こえる音楽は美しい、だが聞こえない音楽はそれよりも美しい）という言葉に倣って、「見えない雪は見える雪よりもきれいだ」と、あの十二月の彼女に言いたい気がする。（108）

と。

な？　実にしゃらくさいだろう？　洒落くさいのだよ。素晴らしいのだ。ちくしょうめ。同じく雪の降らないメキシコについて、「DFに降る雪は……」とか言いたくなるじゃないか。（そういえば、ええ、僕だってメキシコ市について書きますよ）

けれども、そんな洒落のめした構えを突き破って、学生・福嶋伸洋のリオ体験にとっていちばんの自己覚醒の瞬間は指導教官ヴェラとの対話だろう。どうしてブラジルに来たのか訊ねられて福嶋さんはボサノヴァが好きだからだと答えたという。ヴェラの反応：

「わたしもボサノヴァは好き」と言った。リオっ子の彼女がボサノヴァを好きではないなどということがありうると、ぼくには想像できなかったことも知らないまま。「ジョアン・ジルベルト、ペレ、クビチェッキ。ブラジルが幸せだった時代の音楽……」。
　数々のボサノヴァの詩に描かれた楽園のようなリオデジャネイロをただ“見つける”ためにそこにやってきた二十三歳のぼくには、幸せでなかった時代のブラジルを見据える心構えはできていなかった。（51　下線は引用者）

この背理法（と言えばいいのかな？）にははっとさせられる。「好き」という答えが「好きではない」という選択肢の可能性を宿していることに気づいたときに、自身のユートピア探しがディストピアの発見になるかもしれないと気づく瞬間。どこか外国の都市で住み、学んだことのある者たち誰もが体験するかもしれないし、あるいはしないまま終わるかもしれない瞬間。体験した者が必然的に抱くことになるはずのアンビヴァレントな土地への愛。あるいはその愛はブラジル人たちの言う（そして本書でも何度か説明される）郷愁saudadeに似ているのかもしれない。

すべては10歳の時に始まった。

9月7日（水）には小野正嗣さんと『チリの闘い』について語ってきた＠下北沢B&B。

前半は主に映画のことについて、後半はこれに関連する映画や文学、作家たちのことについて。

小野さんは、1973年9月11日のクーデタ当時はまだ2、3歳の子供だったけれども、僕は10歳になった直後だったし、10歳のころは今より大人で、世界情勢にも目を光らせていたので、リアルタイムでクーデタのニュースを受け取ったようゆ思う。

9月10日（土）には奄美市立屋仁小学校というところで話をしてきた。ま、要するに僕の母校だ。

僕の在校中の出来事が２つ、学校のサイトの「概要」に出ていた。73年には作文コンクールで3年連続学校賞をもらっていること、75年3月には体育館が落成していること。体育館の落成は僕は74年3月だと思っていたが、勘違い。

これらの出来事に加えて、僕は校庭に全員で芝生を植えた話をした。73年の11月か12月くらいだったと思う。

学校を離れ、次は集落の浦にある蒲生神社というところに纏わる平家の落人伝説の話をした。その伝説の名残である土地の話などを。それらへの対処の仕方、それらについての知のあり方を説明した。そして僕はこの落人伝説の話を、子供のころに読んだ本で知ったのだと説明。

子供のころに読んだ本というのが、これ。

『笠利町誌』（1973）。

これも小学校4年の時、10歳の年だ。はじめてギターを買ったのも10歳。家が建ったのもその年。すべては僕が10歳の時に始まったのだ。

そういう意識があったから僕は、体育館の落成も4年の時だと思っていたのだと思う。

シリーズ〈ボラーニョ〉を締めてきた

昨日、9月3日（土）、丸善ジュンク堂渋谷店で『第三帝国』プロモーション第3弾のトークショウに行ってきた。お相手は野谷文昭（『アメリカ大陸のナチ文学』）さんと斎藤文子さん（『はるかな星』）。

野谷さんが議論を進行する形だった。では、柳原君、『第三帝国』の内容を一分でまとめて、って感じだ。

我々3人が〈ボラーニョ・コレクション〉で訳した作品に共通する項目（『はるかな星』は『ナチ文学』の最後のエピソードからのスピンオフだから共通するのは当然だが）は飛行機で空に文字（詩）を書く試み。『ナチ文学』のカルロス・ラミーレス=ホフマン、それを展開した『はるかな星』のカルロス・ビーダー、そして『第三帝国』の名もなきセスナ機。『第三帝国』ではこのエピソードが9.11（カタルーニャの日、かつチリのクーデタの日）に設定されていること、これのモデルと思われるラウル・スリータのことなどにも話が及んだ。

ボラーニョの描く悪、その描き方（描かずに皮膚感覚へ訴えかけてくる仕方）、空（天気）への意識、風景描写との対比、などを語った。

斎藤さんは『第三帝国』の結末部には物足りないものを感じたようだ。終わり方は、確かに、意見の分かれるところかもしれない。あれはあの終わり方しかないのだと意見する人もいる。

さて、次は『チリの闘い』だ。

昨日も少し、『コロニア』について言及したのだった。事実に根ざしつつそれをいかにも映画的もしくは小説的エンターテインメントに仕立てるというのもひとつの手だろうが、そうではなく、描かないで描くという描き方をしているのがボラーニョなのだと。

ジュリエッタってわたしのこと？ とフリエタ言い

ボラーニョ・コレクション・プロモーション第3弾。

もう迫っている。今週の土曜9月3日、丸善ジュンク堂渋谷店。野谷文昭さん、斎藤文子さんと語ってくる。

来週水曜9月7日には下北沢Ｂ＆Ｂで小野正嗣さんと『チリの闘い』について語ってくる。

そのためもあって、25日にはアテネ・フランセ文化センターで『チリ　頑固な記憶』を見てきた。クーデタの16年後、1999年にチリに戻ってこの映画をいろいろな集団に見せ、その反応を記録した映画。こはれ『チリの闘い』三部作を見た後にぜひとも見ておきたい1作だ。

下北沢でのイベントの三日後、9月10日には、ここで話してくる（リンク）。

屋仁小学校という、僕が学んだ小学校で話してくる。小学生16人（1年から6年まで全学年、全校生徒だ）を前に、いったいどんな話をすればいいのだろう？　

上のリンクから飛べる小学校のHP、「概要」のところには、僕が在校中の出来事がふたつ書いてある。でも、もちろん、ここには書いていないことの方が多い。そんな話から始めてみようか。

ところで、ペドロ・アルモドバルの新作Julieta が『ジュリエッタ』として公開されるそうだ。

本当に一部の映画配給会社のスペイン語をないがしろにする態度には腹にすえかねるものがある。トレーラーのごく冒頭であれほどはっきりと「フリエタ」と発音されているのに、「ジュリエッタ」でごまかしがきくと思っているらしいところが舐めた態度というしかない。4億数千万に上るとされるスペイン語話者に対する冒涜なのだ。安倍晋三並みの傲慢さだ。

やれやれ。

今日の学習：ロンメル・ジレンマ

台風に閉じこめられ、学会関係の仕事をしていたら、リオ・オリンピックの閉会式の話題でツイッターのトレンドが騒然となり、何ごとかと映像も確認したら、安倍晋三の大根役者がマリオに扮してリオに現れたとか。

恥ずかしい。いくら何でも恥ずかしい。ふだん日本国民たることをことさら言いつのるつもりもない僕も、さすがに日本人として恥ずかしいと思ったのだった。だからすぐさまツイッターに「ほんのちょっと前まで日本はおのれを恥じることができると自慢していたはずなのに、今や恥そのものがのさばっている」という主旨の文章を書きこんだのだった。かつてブッシュ（子）に対して "Shame on you" と叫んだ映画監督がいたが、僕としても同じ叫びをあげたい。

そして台風一過も一過、夕方には下北沢に出かけて行った。米光一成さんとのトークをB&Bでやってきたのだった。

米光さんはピーター・Ｐ・パーラ『無血戦争』を紹介し、ゲームとしてやっていることを現実と混同してしまう「ロンメル・ジレンマ」などの現象を説明し、『第三帝国』中に言及されるゲーム〈ダンジョンズ・＆・ドラゴン〉からRPGが派生していくことなどを語ってくださり、ゲームを取り込んだこの小説について、僕の持ち得なかった視点を開いてくださったのだった。

机上でウォーゲームをするうちに戦争で勝った気になる……というか、自分も戦争したくなっている男の幼児的自意識を肥大させるだけのオリンピック引き継ぎ式演出は本当にいかん、と思いながら帰宅したのだった。

日本一の雨男

8月16日にはアレハンドロ・サンブラの講演会＠セルバンテス文化センターに行った。

8月18日にはEva夏公演『月と薔薇のブルース――雨音がブルース2――』＠中野ザ・ポケットに行った。全人類クローン化計画を扱ったものだ。かつてクローンによる世界征服を企むマッドサイエンティストを主人公兼語り手とする小説を翻訳した僕が見ないわけにはいかないだろう。

8月20日、こんな事態になった。

ちょっと前にある大学に行った。そこで懐中時計を取り出したのを憶えている。その日は、打ち上げで飲みに行った。翌日、時計がなくなっていることに気づいた。前日の大学に問い合わせてみても要領を得ず、後日、またそこを訪れた時に探してみたのだが見当たらず、時計はすっかりなくしたものだと思い、諦めて新たに買うことにした。同じ型の色違い（金ではなく銀にした）。

20日、前日ソファに掛けたチノパンを取り上げたところ、そのウォッチポケット（蓋なし）に入れたはずの時計がなくなっていた。ソフィのクッションに少し隠れているのが見えた。つまりウォッチポケットから飛び出してしまっていたのだ。さらにふと見ると、クッションの奥にも何やら見える。メキシコの1ペソ貨幣のようだ。

コインを取り出すべくクッションを上げた。他の硬貨に混じって、金の時計も出てきた。

！

つまりなくしたと思ったその日、酒を飲んで帰ってチノパンをソファに掛け、その時、時計が落ちてしまったのだ。翌日、それに気づかず、なくしたと思ってしまったようなのだ。

今さら時計など必要か？　という人もいるかもしれない。だが、我々大学教員はセンター試験の監督の時など、スマートフォンの時計を使ってはいけないので、こうした時計専用マシン（？）が必要なのだ。そうでなくても僕は懐中時計が好きだし、こうして持っている次第。

ソーラー電池、電波時計なのだ。

今日はこれから『第三帝国』について米光一成さんとのトークに行ってくる。下北沢のB&B。台風で外は雨と風が激しい。

ゴジラとともに、あるいは石原さとみ讃

庵野秀明総監督『シン・ゴジラ』（東宝、2016）である。

Sin Godzilla（ゴジラなし）ではない。むしろCon Godzilla（ゴジラとともに）だ。「シン・ゴジラ」の「シン」の意味は、たぶん、「新」だ。事実、この作品には先行するゴジラ映画に比してふたつの新機軸がある。

ゴジラが出現し、人類が英智を振り絞り、技術力=軍事力の粋を凝らして退治する。ゴジラ映画のストーリーなど常にそんなものだし、『シン・ゴジラ』もそんなストーリーだ。ゴジラのあり方やその退治の仕方などに意匠を凝らすのがこの手の映画のヴァリエーションだ。その意味だけでもこの映画は十分面白い。世代交代を経ずして進化する（要するに変態する）ゴジラなのだから。

ただ、今回の新しさはゴジラに対峙し退治すべく振り絞られる英智（インテリジェンス）が政府情報機関（インテリジェンス）であることだ。ストーリーのほとんどは総理官邸とその避難先である立川の防災基地で繰り広げられる。だからこそ、軍事力行使のための手続きが、たぶん、ゴジラ映画史上はじめて前景化されることになった。

それゆえこの映画はフクシマの悲劇と戦争関連法案をめぐる昨今の事情へのアレゴリカルなレヴェルでの批判として理解される。そういう解釈をしている人は多いようだ。防衛大臣が女性であること（余貴美子）、金銭スキャンダルに見舞われたくせになぜかやめずにいる実在の大臣によく似た人物（誰とは言いません）のキャスティングなど、なるほど、アレゴリカル・キャラクターは多い。合衆国の傀儡である政府の悲哀もあぶり出されている。主人公の大臣補佐の名矢口蘭堂（長谷川博己）すらアレゴリー的だ。こうした解釈が可能になるのも、怪獣パニックものではめったにみられなかった官僚的手続きが語られるからだ。

この映画のふたつめの新しさは、おそらく映画中すべてのキャストに徹底されていた早い台詞回しに由来する。ハリウッドのパニックものを意識しているのだろう。母語話者も100％は理解できないのではないかというスピードでの会話はキビキビとして小気味いい。その台詞回しの成果として、この映画の第二の新機軸が出現する。

石原さとみだ。彼女の演じるUSA大統領特使カヨコ・アン・パターソンだ。

日本語もしゃべれる外国（他国もありうるが、話をわかりやすくするために、ここではUSAのみに話を絞ろう）からの使者というのも、この手の映画ではなくてはならない存在だ。しかして、そうした存在はどんな発話をしていたか？　いわゆる「カタコト」である。英語訛りを消しきれない日本語話者だ。いや、むしろ、彼らは英語訛りを残していなければならなかったはずだ。それが外国からの使者であり、異者であり、彼と我とを繋ぐ存在となりえる者の符丁もしくは聖痕だったのだ。

しかるに石原さとみは祖母が日本人という設定で、日本語は流暢に（石原さとみだと思えば当たり前だが）、英語もそれなりに（さすが、AEONのCMは伊達ではない。とはいっても、もちろん、完璧ではないが、それには目をつむろう）、そして日本語中に混じる英単語は英語風に発音する発話を駆使して不思議と嫌味なしに演じている。

不思議だ。こんな発話がこれだけ嫌味なしに演じられるのは、既に述べた台詞回しの速さだけでなく、この女優の力に預かるところ大なのだろう。石原さとみって、実はすごい役者なのじゃないかと思う。

いや、女優として石原さとみその人が好きだ、ファンだと言っているわけではない（まあ好きよ。でも、……というくらい）。ファンというならば僕は、今回ほぼスッピン（もしくはスッピン風メイク）で環境省の切れ者官僚を演じていた市川実日子さんのファンだ。お姉さんの市川実和子さんともども、大ファンだ。彼女たちのことなら何ページでも讃えてみせよう。そうではないのに、今回、石原さとみに魅入られてしまったのだ。

我々は石原さとみとともに生きるしかない。

壊れていく

オリンピックだ。

まあさしてオリンピックには興味もないのだが、普段から見ている種目ならば、観戦しなくもない。

錦織圭とアンディ・マレーの試合を見ていた。昨晩のことだ。試合はマレーの一方的な展開だった。やはりジョコビッチ、マレーとそれ以下の間には大きな開きがあるのだろうか？　

それはまあいい。その試合、第2セットの途中にニュース速報が流れた。

いよいよか？　と思った。いよいよ何なのかはわからない。でもまあ、ニュース速報にはそんなふうに身構えさせる何かがある。

で、流れてきたのは、「人気アイドルグループ　スマップ解散。12月31日で　所属事務所発表」（文面は記憶に頼っているので、多少違うかも）との報。

なんだこれは？　

どうなっているのだ？　

この国は大丈夫なのか？　

もちろん、SMAPの人気と知名度、その影響力を知らないわけではない。どういうわけか大学時代の同期の女性には木村拓哉はことに人気だ。それ以外のメンバーのファンだってたくさん知っている。

SMAPの先日の事務所移転騒動、異様な謝罪映像も知らないわけではない。愚だ、という印象を持つのみだが。

しかし、それにしてもなあ、オリンピックを中継していたのはNHKだった。ためしに、他局でこの速報が流れているか確かめるべくザッピングしてみた。それぞれ瞬時のことなので、断言はできないが、少なくとも僕は他局で確認できなかった。あるいはNHKだけのスクープなのかもしれない。

もしこれがNHKだけのスクープなのだとすれば（ツイッター上で流れてきたので、それ以前にどこかのスポーツ新聞が記事を掲載したことも知っている。だから文字どおりの「スクープ」というよりは、これは独占公式発表）、そこには別のレベルの考察を加えねばならないだろう。「所属事務所」つまりジャニーズ事務所の横柄というか何というか……

まあいいや、そのことを措いておこう。ともかく、これが深夜のNHKでニュース速報で流すようなことなのか、という話だ。

この価値観（SMAP解散はNHKがニュース速報で流すべきことである）が疑問を引き起こさないのだとすれば、この国は僕が思う以上に何らかの事態が進行しているのだろう。僕はその世界観にとり残されてしまっているのだ。「何らか事態」というのは、報道のサブカル化かサブカルの肥大化かだ。あるいは社会の幼児化だ。サミットの晩餐会にAKB48を出演させるような感覚の容認だ。社会における価値の序列の崩壊だ。

如何に「国民的」と呼びうるほどとはいえ、SMAPはたかだかアイドルだ。そんなのがニュース速報の価値に見合うのだと言われたら、SMAP支持者がそもそも迷惑がるのではないか？　

でもそれは、たかだかエージェント（代理人）に過ぎないはずの「所属事務所」が、当のアーティストたちの意向の障害になっていいのだとうぬぼれることと似ているのかもしれない。

早くも紅葉が……

京都に行ったのは日本イスパニヤ学会の理事会があったからだ。僕は理事3年目（任期4年）で、毎年8月の理事会は京都でやることになっている。

このところ京都に行く際には1回につき1箇所ずつ観光旅行をすることにしている。観光地の神社仏閣などを訪ねることにしている。

今回は三十三間堂。

10歳の時以来だ。

隣にあった養源院では、早くも紅葉が！　

季節ってわからないものだ。こんなに暑いのに。

何回目の京都だろう？

京都に来ている。

これは〈ホテルゆにぞ〉というホテルのファサード。この向こうは鉄筋コンクリート十数階だてのビルになっている。

でも、ここに泊まっているわけではない。

京都に来るのはもう何度目にもなるのだけれども、今回、はじめて京都駅よりも南側に宿を取っている。九条のあたりだ。

このゆにぞは四条通を少し入ったところにある。

前回京都に来たときに、四条西洞院にあるハンバーグ屋〈ハンバーグ・ラボ〉に行って、そこがたいそう美味しかったので、今日も来てみた次第。（ただし、日付が替わっているので、もう昨日のこと）

カウンターに座れば、オープンキッチンでハンバーグを作っている姿が見られる。

ウェイトレス（の責任者だと思うのだが）が麦わらのカンカン帽姿で応対してチャーミングだ。

きっと僕は帽子好きなんだな。

ハンバーグ、そんなに好きというほどではないのに、こうして〈ハンバーグ・ラボ〉に来ているのだった。