ジャン！
みき である。米とサツマイモ発酵させて作った飲み物。アルコールはない。しかし発酵が進むと酸っぱくなる。酸っぱくなりかけがいちばんうまいと言われている。僕は個人的にはオルチャタ（どこの国のオルチャタも同じものなのか知らないので、メキシコのそれである）に似た飲み物と説明することにしているのだが、残念ながらオルチャタを知らない人のことがおおいので、伝わらない。
ともかく、みき、である。故郷に人的なものをのぞけばしがらみなどないはずなのに、ついつい手にしてしまう飲み物なのだ。
今回は、そのしがらみのある人間関係のために母の家に行っていた。要するに老母のさまざまな世話である。一度は衰弱して命が危ないと思われたので飛行機の座席を予約したのだが、持ち直した。持ち直したはいいがリハビリ後、独居は難しいかもしれず、何らかの介護施設に入ってもらうことになるのだろう。そんなことの相談で訪ねていったのだ。一泊で。
そして帰りの空港で、いつものようにみきを飲んでしまった。
そして、明日は、いよいよ、これだ：
聴いてね。
