Would があるから「できれば」なんだぜ

坂手洋二　作・演出、『バートルビーズ』燐光群@下北沢ザ・スズナリ。

ハーマン・メルヴィルの作品は『バートルビー』だ。これは『バートルビーズ』複数形だ。そして実際、複数のバートルビーが登場する。2人、もしくは3人、または4人だ。

まずは3.11の津波の害を免れたＴ病院。そこの事務局長（大西孝洋）が見出した「彼」。最初のうちは仕事をしていたのに、やがて「できれば私、やりたくないのですが」と言いだし、事務局長の言葉によると「ヴァイタル・フィーリング」を失い、病院に居すわり、病院が移転しても居すわり続ける人物。

2人目は父親と婚約者の前で「できれば私、やりたくないのですが」と婚約破棄し、バイト先に籠城するビトーさん（宗像祥子）。

3人目は原作のバートルビー（たぶん。もしくはそれを改変したもの）。

4人目は詳しくは書かないが、ビトーさんのオトーさん、あ、いや、お父さん（猪熊恒和）。

これら4人のバートルビーが絡み合う。その絡み方は想像がつくものもあろう。が、こう書いただけではどうしても想像のつかないものがあるはずだ。2人目と3人目のバートルビーの繋がりだ。この繋げ方が絶妙で、この作品の質を保証している。

アガンベンやビラ=マタスにも言及しているが、ここまで書いて来たように、坂手バートルビーはバートルビーのセリフ「できれば私、やりたくないのですが」に着目したところ（書くことを拒否したこと、書けなくなったことは本質ではない）にかけてビラ=マタスとは異なる。I would prefer not to do... この語がフクシマに接続できることに気づいたのは、さすがだ。唸らざるをえない。

連休の京都を侮るなかれ

4、5日留守にして戻ってみたら、昨日から東京は秋の雰囲気。エアコンの要らない日々だ。

留守にしたのは、まずは京都に行ったからだ。日本イスパニヤ学会の理事会。

翌日は、こんなものをたしなみながら幸せをかみしめた。

その後、伊東に移動。現代文芸論研究室の合宿に参加。合宿初日は誕生日だったので、宴会では祝ってもらったりした。ありがとう。

9月はあちこちに行ってばかりだ。今日、再びの京都行のために部屋を手配しようと思ったら、どこも一杯だった。空いている部屋といえば、一泊7万も8万もする部屋か、ひとりが確保できないユースホステルのような宿のみ。大津あたりでももう一杯で、仕方がないから大阪に宿をとったのだった。

やれやれ。

9月に京都に行くのは、去年同様、世界文学・語圏横断ネットワーク研究会に出るためだ。

縮小は終わらない

昨日、久しぶりに「縮小経済を生きる」というラベルを使って、思い出した。そういえば縮小経済は続いているのだと。まあ安倍晋三が相変わらずの言いたくないことを言うための婉曲語法で下手な文学を展開した直後で、時代はますまきな臭くなるし、ここは緊縮しなければならないのだ。

最近、使うのをやめた電化製品が2つある。炊飯器とコーヒーメーカーだ。

必ず米を炊くとは限らない。家で料理を作る時でも米なしのこともある。だからそもそも頻度は少ないと思うのだが、そんな身にとってみれば、近年の炊飯器は焚くのに時間がかかってどうももどかしかった。鍋で炊けば10分で済むところを1時間近くかけられたのではたまったものじゃない。だから、やめた。

コーヒーメーカーは、非常勤で仕事をするようになって朝の余裕がなくなった20年ほど前に導入したものだ。朝だけこれでコーヒーを淹れる（昼や夜は手で入れるか、エスプレッソ・マシンで淹れる）。

飯にしてもコーヒーにしても手作りに戻ってみると、共通して言えることがある。手で炊いたり淹れたりすると、当たり外れがあるということだ。失敗した時にはかなりつらいが、成功した時には機械で作るものなどよりよほどうまい。逆に言えば電化製品は平均的な美味しいものはできるが、それ以上にはならない。さて……

というわけで、炊飯器とコーヒーメーカーは捨ててきた。少しだけ身軽になった。

引っ越しとは孤独である

引っ越したのだ。隣の区に。Ｋ区からＴ区に。この移動は大学生の時以来だ。ＫからＴ。新しい区役所にはファミリーマートやどこかのレストランだかも入っていた。

これまでの人生で一番の高層階だ。5階だけれども。それだけでなく、この度の引っ越しは重要な変化を伴う。

まず、生活様式の変化。これまでは1LDK（2DKの場合はDKと1部屋の仕切りを取っ払う）を基本として、LDKが書斎を兼ねる形だった。寝室は常に別だった。今回、探した中で一番気に入ったのは、しかし、1DKむしろ1Kと言いたいくらい。居室が広い。居間と寝室（居間は常に書斎を兼ねる）をひとつにした部屋の配置にしたというわけなのだ。『早稲田文学』のグラヴュアで大江健三郎がソファに寝そべって本を読む写真があったので、それに触発され、ベッドでもソファでも寝そべって本が読める部屋を第一義とすることにしたのだ……というのは半分くらい冗談だけれども。

入居してみると、前の部屋よりも収納は格段に多いはずなのに、微妙に寸法が小さかったり、あってほしい場所にはなかったりと、思い描いていたのとは勝手が違ったりするが、それはいつものこと。だんだんと配置を変えていけばいいのだろう。

いつものことだが、引っ越しの準備期間には、古い荷物を見直し、昔の手紙やらノートやらを読み返し、過去を反復していた。引っ越し期間とは、こうして自分の過去に向き合う期間のことだ。時々、「手伝おうか？」と言ってくれる人がいるが、とんでもない話だ。そっとしておいて欲しいのだ。荷造りの間ぼくは、自身の過去を生き直すのだから。誰にも邪魔などされたくはないのだ。

山形とチリに共通点があるとすれば、海に面していること？ だけではない……

試写会に呼んでいただいたので、パトリシオ・グスマンの2つの作品を見てきた@ユーロライブ@ユーロスペース。

『光のノスタルジア』（フランス、ドイツ、チリ、2010）と『真珠のボタン』（フランス、チリ、スペイン、2014）の2作品。監督本人が2部作だと位置づけるこの2作を、今度、岩波ホールで2本立てで公開するのだそうだ。

『光のノスタルジア』は山形国際ドキュメンタリー映画祭最優秀賞受賞作。アタカマ砂漠にある天文台で天体観測する者、アタカマ砂漠の地層を観察する者、アタカマ砂漠にピノチェト軍政時代に行方不明者となった家族の骨を探す者。三者三様の過去がチリの砂漠にある、という話。

『真珠のボタン』は水の話。ベルリン映画祭で銀熊賞脚本賞を受賞。西パタゴニアの先住民のボタンにまつわる2つの記憶（植民地時代とピノチェト時代）が水を媒介として語られて鮮やか。水語、と言えばいいのか、idioma de aguaを先住民から学び、発する文化人類学者が印象的。そして、なんと言ってもここにはラウル・スリータが出てくる。ボラーニョの愛したあの詩人が。ニューヨークで飛行機詩というのを実践し、『アメリカ大陸のナチ文学』最後のエピソード、ラミレス=ホフマンに発想を与えたあの詩人が。

『真珠のボタン』は今年の山形映画祭のコンペにも出品されている。今年、山形では彼の『チリの闘い』3部が上映される。『チリの闘い』のみならず、ヘティノ／ソラナスの『竈の時間』など、充実のラインナップだ。

里アンナちば、あがしがりきょらさぬ……

様々な詩人たちの詩にホセ・マリア・ビティエールが曲をつけてピアノを弾き、パブロ・ミラネスが歌ったCanción de otoño (Beans, 2014）の輸入盤にそれらの詩の訳を作った。その関係もあって輸入元のAHORAコーポレーションとはつき合いがあるわけだが、そのアオラが今一押しのディーバが里アンナ。彼女の島唄だけのアルバム『紡唄』（Primitive Voice、2015）発売記念ライヴの本番前ショーケースにご招待いただいたので、それならば、とライヴまで聴いてきた。

場所は代官山「晴れたら空に種まいて」なんだかすてきな名前の豆腐ライヴハウス。

特筆すべきポイントは三つ。まずは同姓の里国隆ばりの竪琴を奏でながらの曲。そのうち「行きゅんにゃ加那」はショーケースと本番では少し２番以降の歌詞を変え、つまり2バージョン聴くことになったわけだ。このポピュラーと言えばあまりにもポピュラーな曲が竪琴に乗ると新鮮だ。

アルバムは個人のものだが、今日のライヴは前山真吾と里歩寿、ふたりのゲストを迎えてのものだった。南部（古仁屋）の出身のふたりとのコラボレーションが二つ目と三つ目のポイント（ちなみに、ショーケースでの「行きゅんにゃ加那」は前山とふたりで歌ったので、里のソロでやったライヴ本番とは違ったという次第）。

一口に島唄と言っても南と北では違うのだと説明し、その証拠に「長雲」という曲を里アンナ、前山真吾が同時に歌い、まれに見るフーガを紡ぎ出して見せた。逆に、「請けくま慢女」（カサン節）と「豊年節」（ヒギャ節）が異名同曲であるそうで、これをメドレーで演じた。この２つの演目のコントラスト、および演目内部でのコントラストが印象的。すばらしい。

そしてまた、すばらしいといえば、その「請けくま慢女」で「請けくま慢女ちば、あがしがりきょらさぬ♪」と歌う里アンナにうっとりとしてつけたのが、今日のブログのタイトル。

……いやいや、そういうことではなく、里アンナの声量としっかりとした音程、声の張りたるや……会場の壁は、彼女の裏声に入る直前の高音域のところで震えていた。間違いない。

開演前の土盛海岸の映像。

終わってCDにサインしてもらったら、みんなそうしていたので、ぼくも一緒に写真を撮ったのだった。でもその写真は、もっぱらぼく自身が照れるので、Facebookだけにあげておこう。むふふ。

夏休みは始まらない

7月27日から8月1日にかけて、アテネ・フランセ文化センターではクリス・マルケル・セレクションが開催されていた。二度ほど見に行った。『サン・ソレイユ』日本版（池田理代子がナレーターをつとめる）と『笑う猫事件』を見たのだ。911以後に突然パリの街のあちこちに現れた笑う猫の落書きの謎と、911以後に行われたいくつかのパリのデモの様子を追ったもの。

『笑う猫事件』は8月1日のことで、その日は2つのレクチャーとシンポジウムまであった。半日をアテネ・フランセで過ごしたことになる。写真集『パッセンジャーズ』の写真における鏡としての窓の使い方（鏡像を映さない）を指摘する千葉文夫さんの話などに唸ったのだった。

8月3日は早稲田文学新人賞の授賞式。受賞作は中野睦夫「贄のとき」と桝田豊「小悪」。中野睦夫は前回の黒田夏子の受賞に刺激をうけたか？　なんと同い年だそうだ。父親からなされる送金が父の退職後も彼の勤務していた役場名義になっていたことに不信を抱いた語り手が裏役人の裏秘書課なんて存在を知らされ、役場内に導かれ……という物語は、さすがにこの種の受賞作が常に持っているある種新鮮な魅力を発散している。そして、何よりも70歳代後半の文章が実に若々しく思える。面白いのだ。

この新人賞発表の『早稲田文学』には安保法案についての緊急アンケートが掲載されているが、ささやかながら僕も少しく意見している。

ものが落ちる音

昨日、7月26日（日）、調布飛行場を飛び立ったパイパー社の小型単発機が付近の住宅に墜落し、３人死亡、５人が怪我をするという事故があった。死亡者のひとりは墜落された家の住人。

調布飛行場と言えば、ちょっと前まで勤務していた東京外国語大学の裏（あくまでも正門から見ればということ）にある。プロペラカフェというカフェがあって、オムライスが名物のそのお店にはたまに昼食に行っていた。カフェは滑走路と格納庫に面していた。おそらく、今回の事故機も一度ならずその中で目にしているはずだ。高所恐怖症なので、あまり飛行機に対する憧れはないが、それでも、小型プロペラ機を見ながら食事をするというのは、なかなか楽しい経験だった。カフェには子供連れの近隣住民が多く来ていた。たぶん、あのあたりに下宿する外大生も少なくはないのではないか？　

授業がきつい時にはサボってそこから伊豆大島あたりまで日帰りで行ってこようか、などと思ったこともないわけではない。高所恐怖症だから実行に移さなかっただけのことだ。

今朝はニュースやワイドショーをハシゴしてこの事故の映像をいくつも見た。滑走路の先にあるサッカー場でのサッカーを撮った視聴者提供の映像に離陸直後からフラフラしている飛行機が映っていた。そしてその映像には墜落した瞬間の音も記録されていた。ひどく生々しい音だった。

ものが落ちる音だ。僕はこの事故の前日、フアン・ガブリエル・バスケスの『ものが落ちる音』（仮）という小説の最終章の翻訳原稿を仕上げて送ったばかりだった。詳しいストーリーは言わないが、ある飛行機事故とその事故のブラックボックスの録音が鍵となる作品だ。野球場を撮ったやはり視聴者提供の映像に映った落ちていく飛行機や、墜落後の燃え盛る住宅の動画を見ながら、訳し終えたばかりの小説の内容と重ね合わせていた。この小型機にはブラックボックスすらないのだ。死んだ者の声を生き残った者に受け渡すことさえできないのだ。そう思うと、ますます悲しくなった。

何だか気の重い一日の始まりだ。本来なら訳が終わったこと、石井千湖さんによる『グルブ消息不明』の書評のこと（『週刊金曜日』7月24日号）、寄稿した立石博高編著『概説　近代スペイン文化史——18世紀から現代まで』（ミネルヴァ書房）のこと、劇場プログラムに文章を寄せた『人生スイッチ』が封切りになったことなどを喜んで告知しなければならないのに……

！

そういえば、『人生スイッチ』、６つの短編からなるこのオムニバス映画の第１話は、飛行機が民家に突っ込む瞬間で幕を閉じるのだった。

またしてもまとめての事後報告

7月2（木）日のセルバンテス文化センターでのお話「翻訳は難しい」は無事、済んだ。翻訳が文学に深くかかわっていること、その意味でスペイン語は非常に重要な言語であること、かつスペイン語の場合は言語内翻訳という、あまり大きく取りざたされない問題が重要になってくること、などを話し、その実例として自分がかかわったセサル・アイラの作品のことなどを紹介した。

翌週、8日（水）には若尾文子映画祭青春で『安珍と清姫』を見てきた。雷蔵との黄金コンビだ。「娘道成寺」の話だが、それをギリシヤ悲劇風（コロスの介入や「あやかしに憑かれている」という予言など）に味つけ、かつ、苦悩する安珍（市川雷蔵）の煩悶と入浴、負けず嫌いの清姫（若尾文子）の身のこなしと入浴などでやおい顔負けのサービス。あるいはこれがメロドラマの真骨頂か、という一本なのだ。

9日（木）には、届いた！　エドゥアルド・メンドサ『グルブ消息不明』（東宣出版）。早速、→に書影を載せて紹介したのだ。

そしてやがてチリに留学に旅立つ学生を送りだすべく、五反田アルコ・イリスでペルー料理。

10（金）には現代文芸論全員で担当している授業の最終回企画として沼野充義さんとマイケル・エメリックとの対談。光文社で出ている沼野さんの対談集『世界は文学でできている』シリーズ４作目に収められることになっている。源氏物語との出会い、川上弘美『真鶴』の翻訳のことなど、あまりにも流暢すぎる日本語で語ったエメリック氏であった。

彼が『英語で読む村上春樹』に連載している「UCLAでハルキ・ムラカミを読む」は面白いのだ。そのことについての質問をしたのだった。

告知まとめて

もう今日のことなのだが、セルバンテス文化センターでお話しする。「翻訳は難しい」

たぶん、当日でも行けば入れると思う。

今月10日には新刊が出る。エドゥアルド・メンドサ『グルブ消息不明』（東宣出版）。

以前ほのめかしたラジオ収録。放送日が決定した。NHKラジオ第二「英語で読む村上春樹」。7月26日（日）午後11:00-11:30。

「夜タモリ」と重複する時間だが、まあ、たまには、どうぞ。

再放送は8月1日（土）昼12:10-12:40。2日以後１週間はサイト上でも聞けるそうだ。