試写に呼んでいただいたのだ。去年の東京国際映画祭で『名誉市民』（これが原題の直訳）のタイトルで上映されたもの。
アルゼンチンで初のノーベル賞受賞作家ダニエル・マントバーニ（オスカル・マルティネス）はバルセローナに在住だが、もう40年ばかりも戻っていない故郷の町サラスから、特別講義と名誉市民の称号授与などのために5日ほど帰郷しないかとのオファーをもらう。最初は断ったけれども、思い直して受けることにした。
そして始まる歓迎の日々。
僕はノーベル文学賞はもらっていない。いや、賞と名のつくものをもらったことはない。もらうほどの業績はない。しかし、それでも文章を書いたり訳したり、講義したりして過ごしているし、結果、周囲には名誉と思われるもの（職）を得てもいる。そして僕はサラス以上の田舎の出身だ。そんな僕には、そんな僕でも、田舎の人たちとの齟齬は身につまされることばかりだ。
こちらの仕事のことなどまったく興味はなくとも、その大袈裟な肩書きのために集まって来る者、あまつさえこちらの意識とは遠く離れた問題についての話を持ちかけてくる者、 こちらの仕事とは無関係に幼馴染みであるために仲良くしてくる者、そしてたまにはこちらの仕事を理解し、読んでくれている者（僕の場合は、これはほとんどいない）や思い入れを込めて読んでくれている者（ますます僕にはいない）……
加えてかつての恋人（アンドレア・フリヘリオ演じるイレーネ）がいて、その彼女を妻とした友人（ダディ・ブリエバのアントニオ）がいて、その友人が、いかにもなマッチョで……などという、僕自身は身につまされないけれども、話の流れとしてはよくわかる要素もふんだん。
これを深刻な物語に作り上げれば、知識人の苦悩の話になる。彼らの多くは自らの出自との齟齬に苦しむものだからだ（おまえは歌うな／おまえは赤まんまの花やとんぼの羽根を歌うな……）。しかし、ダニエルのノーベル賞スピーチのシーンから始まってどこかユーモラスだから救われる。
ユーモラスではあっても、背景を考えると、考えさせられる。ダニエルが故郷に帰るのは40年ぶりだ。この映画は2016年の作品。2016年の40年前は1976年。軍事独裁が始まり、「汚い戦争」と呼ばれる人権弾圧の始まった年だ。
