荷物を待っていた。待望の荷物だった。ふと、窓の下を見れば、それを運んでくるはずの運送会社のトラックがはす向かいの集合住宅前に停まっていた。そんな状況だったから、ピンポーン♪ と鳴ったとき、何の疑いも抱かず、確かめることもなく、ドアを開けた。
郵便配達人だった。
！
お名前、間違いないですね？ では、印鑑、お願いします。
「マイナンバー」などというダサダサの通称など、使いたくもない。あの忌々しい個人番号カードだったのだ。意に反して、僕はそれを受け取るという屈辱を舐めたのだった。
……参った。その1、2分後、本当に待っていた荷物はやって来た。
荷物はこれだ。
電気を使わない手動のエスプレッソ・マシン。湯を注いでレバーを上げ下ろしするだけでエスプレッソが美味しく仕上がる。僕は使わないけれども、付属の器具を使えばカフェラテやカプチーノも作れる。
Facebookで誰かがいいね！ していた広告のページ。思わず、見た瞬間に買ってしまったのだ。
前に書いたとおり、炊飯器やコーヒーメーカー（ドリップ式）の電化製品を捨て、手動に回帰しているのだった。普段は自分でドリップしたコーヒーを飲むのだが、エスプレッソも飲みたい。それで、エスプレッソ・マシンだけは捨てずにいたのだ。が、いい機会だと思い、これに換えた。スペースもスッキリ。できも上々。
うーむ、「縮小経済を生きる」（ものを切り詰め、増やさず、シンプルに生きる）と「物欲」は表裏一体なのだ。ものを持たないということは欲望に叶うものを持つということなのだから……
