昔、二十歳になるかならないかのころ、レコード屋（CDの出現以前の話だ）を冷やかしていて、ある１枚に出会った。イ・ムジチの演奏するヴィヴァルディ『調和の幻想』曲集。全曲集だったと思う。そのとき、村上春樹『１９７３年のピンボール』で、大学のバリケードを破って機動隊が突入したときに、これがフル・ヴォリュームで流れていたという「神話」が書かれていたのを思いだした。
で、買って帰ったのだ。
当時は手持ちのレコードも少なかったので、何度も聴いた。
時は流れ、もう何年も前にレコードはすべて処分した。レコードで持っていたもののうち、捨てがたいものはCD版を買ったものもある。『調和の幻想』は、今ではイタリア合奏団の演奏するやつ（タイトルは『調和の霊感』）で持っている。２枚組の全曲集で、１番から順番に入っている。
今ではヘビーローテーションには入っていないこのアルバムを聴くたびにびっくりすることがある。ぼくがかつて「調和の霊感」１番だと思って聴いていた曲が、実は6番であるという事実だ。つまり、ぼくがもっていたイ・ムジチ版『調和の幻想』曲集は６番から始まっていたのだ。
うーむ、どういうことだろう。全曲集だと思っていたのが、実はそうではなく、６番と８番と……というふうに抜粋しただけの曲集だったということだろうか？ ぼくが持っていたレコードのCD版だと思われる（ジャケットが似ている）CDには、アマゾンで見る限り、１番から順番に入っているようだ。
うーむ……
あ、こんなことを書くのは、今、その『調和の霊感』を聴きながら仕事をしていたからだ。久しぶりに聴くととてもいい曲ばかりだ。３番など、大学に機動隊が突入するの図にぴったりのBGMになりそう。
