６月中に献本をいただいていたのだが、７月もだいぶ遅くなってから電車内でちまちまと読み始めたので、今、読み終えた次第（という言い訳めいた言辞を、自分で書いておいて情けなく思う。しなければいいのだ、こんな言い訳）。
マリオ・ヂ・アンドラーヂ『マクナイーマ：つかみどころのない英雄』福嶋伸洋訳（松籟社、2013）。
〈創造するラテンアメリカ〉シリーズ第３弾だ。第２弾（というのは、アイラの『わたしの物語』拙訳だ）についで、ですます調で、かつひとをくったような話だ。原書は1928年。モデルニスモ真っ盛りのブラジルにおける、ひとつの頂点だ。
密林の奥で生まれ、生まれてから６年間は「ああ！ めんどくさ！」以外ひと言も発しない奇妙な子として育ったマクナイーマは、母が死んで旅に出、森の母神シーと「じゃれあ」い、これを妻として、密林の皇帝になり、やがてサンパウロに出て、生涯の敵ヴェンセスラウ・ピエトラ・ピエトロと対峙し……と筋を追おうとすると、途中で、主人公とともに叫ばざるを得なくなるのだ「ああ！ めんどくさ！」（これは作品中、何度も発される叫び）
実際、「つかみどころのない英雄」との副題は良く言ったもので、この小説において筋は二次的な問題だ。
「どっかに行け、疫病め！」
そして兄さんたちのところにやってきました。
「もうぼくは小屋〔パピリ〕なんて作らないよ！」
そしてレンガ石や屋根や金具を雲のようなサウーヴァ蟻の大群に変えると、それは三日間サンパウロを覆いました。
ムカデはカンピーナスに落ちました。イモ虫はそこらへんに落ちました。ボールは運動場に落ちました。マアナペはコーヒー虫を生み出し、ジゲーは綿花を食べるピンクイモ虫を生み出し、マクナイーマはサッカーを生み出し、こうしてブラジルの三大害虫が生まれたのです。（64ページ。〔 〕内はルビ）
なんていう語りを小説のコードで読み解くことができるはずはないのだ。昔話のような、アレゴリーのようなこの語りは何かを思わせる。
同年に発表されたミゲル・アンヘル・アストゥリアスの『グアテマラ伝説集』だ、例えば。
風に運ばれてきた三人は、小鳥のように果物を糧〔かて〕としていた。
川を流れてきた三人は、魚のように星を糧としていた。
風に運ばれてきた三人は森のなかで、時にはすべり動く蛇がかさかさと音をたてている落葉にもぐって、またある時には、高い枝に登り、栗鼠〔りす〕、鼻熊〔はなぐま〕、尾長猿〔おながざる〕、ミコレオン、イグアナ、そして洗い熊などの間で夜を過ごした。（「火山の伝説」『グアテマラ伝説集』牛島信明訳〔岩波文庫〕、42ページ）
な？
アストゥリアスが『ポポル・ヴフ』の翻訳からこの語り口を獲得したように、アンドラーヂも先住民の語りからこの題材と語り口を獲得した。底本としてあるのは、福嶋さんの「あとがき」によると、コッホ=グリュンベルク『ロライーマからオリノコ川へ』（1917）だという。アストゥリアスの盟友カルペンティエールに、その後、『失われた足跡』を書かしめた書だ。
アンドラーヂの場合、先住民の語りを取り入れつつ現代的な風味を加え、かつ、マクナイーマにブラジル民衆の中に息づく悪者（とでも言えばいいのか？ マランドラードというやつだ）の典型のような人格を造型してみせたことが特徴なのだろう。だから、だいぶ愛されているようなのだ、この英雄は。「健康〔サウーヂ〕はわずか、サウーヴァ蟻はたくさん、それがブラジルの害悪だ」（もうひとつのくり返される口癖）という、このサウダーヂの国で。
