ぼくたちの記憶と宇田川町のカフェ、永続するのはどちらなのだろう？

福嶋伸洋『ニコの海』松籟社、2025

福嶋さんがかつて『すばる』に発表した「永遠のあとに来る最初の一日」（リンク）と、同じく『すばる』に発表した「海へ行くつもりじゃなかった」（リンク）改め「ニコの海」、これら以前に『群像』に発表した「その夏のジュジュ」を加えた3作をまとめた短編集。

2作についてはすでにリンク先に書いたように、雑誌掲載時に読んだ。実は「その夏のジュジュ」のことは知らなかったので、まずは、これから。ジュジュと呼ばれた本名を「最後まで知ることはなかった」日系ブラ人ル人（アフロ系）の思い出話は、むしろその後の『リオデジャネイロの雪』の後半のエッセイに連なる回想という印象だ。

しかし、それにしても、その「ジュジュ」と呼ばれた女性の本名を「最後まで知ることはなかった」と紹介するところが、この短編集を貫く過去への改悟の情（あるいはそれがサウダージというやつか？）を醸し出す役割を果たしている。

たとえば高校時代の思い出が中心をなす「ニコの海」では、国際交流プログラムによってアメリカ合衆国に行った「ぼく」がリサ・ローブの「ステイ」を「涼やかなアコースティックギターに透き通った声」まで憶えており、一緒に車に乗っていた高校生たちがサングラスをかけていたことまで憶えていながら、「その夏が過ぎれば二度と会うことのないアメリカの高校生といっしょに口ずさんだ」（65）と言ってしまう語り口に、同じく高校時代に「その夏が過ぎ」て二度と会わないアメリカ人高校生とひと夏を過ごした僕自身は、取り返しのつかない時間の前に感じる自身の無力に涙しないではいられない（いや、まあ、涙、は大げさだけど……）。

かつてアルバイトをしていたカフェを学位取得やブラジル留学、結婚などを経て久しぶり訪ねる別の「ぼく」（「永遠のあとに来る最初の一日」）が、すっかり変わってしまった宇田川町の街並みを「午前二時過ぎにアイスクリームを添えたフレンチトーストを食べたことがあった終夜営業のカフェや、バイト代一日分をいちどに使うこともあったレコードショップはなくなって、見慣れない店が増えていた」（9）との詠嘆を読むと、永遠なのはカフェのような建物なのか「フレンチトーストを食べたことがあった」程度のはかない思い出なのかとめまいがする。

そういえば何年か前、あの小説、まとめて単行本にすれば、と福嶋さんに話したことがあったけれども（それは僕自身がいろいろと雑誌などに書いてそのままにしている文章の数々をちゃんと本にしなければという思いがあるからだったのだが）、彼はそれを実現したということ。頭が下がる思いである。

（こんなビルもいったいいつまであるのだろう？　の図）

じかに訴えるか、囲い込むか

 最近買ったもの。

JVC のヘッドフォン HA-SW02。

弦楽器好きの僕は、だいぶ前から JVC のウッドコーンのスピーカーを使っている。イヤフォンも同じメーカーの同じシリーズを使っている。が、イヤフォンよりもヘッドフォンのほうがいいぞ、と言われることも多く、そうなのだろうか、と気になっていたところ。で、だいぶ安くなったので、これを買ってみたという次第。

Amazon のレビューではエイジングが必要だと書いていた人もいたが、特にそうしなくとも、最初から充分にいい音ではある。イヤフォンと比べて格段にいいというほどではないと思う。でもまあ、いいことには間違いない。イヤフォンに対して否定的な人は、つまり耳に直接音の振動を伝えるので耳が疲れると主張する。そうには違いないのでが、ヘッドフォンはヘッドフォンで、外側から耳を包むので、周辺部が圧迫されるような気もする。僕の耳がパッドに比して大きいだけなのかもしれない。いずれにせよ、一日中つけているわけにはいかないようだ。

こうして FiiO BTR17 にさして使う。

もうひとつは、これ。

Voigtländer ULTRON 27mm f2　マニュアル・フォーカス・レンズだ。

長年愛用してきたFujijilm X-E4 を X-E5 に乗り換えた。前者がだいぶ値上がりしているおかげで、下取りに出したら半額ほどで後者が買えた。

で、ちょっと前から 7 Artisans とか TT Artisan といった中国製の1-2万の安いマニュアル・フォーカスのレンズをためしに買って使っていた。もともと長年 Olympus OM 10 とマニュアル・フォーカスの50mmのレンズを使っていた。だからマニュアルには抵抗はないのだが、とりわけX-E5 と組み合わせるとマニュアル・レンズが楽しく感じるようになった。そこで、評判のいいこのフォクトレンダーのレンズを手に入れてみたのだ。

こんな感じで、これまで常備していた XF 27mm f2.8 と同じくらいのコンパクトさで、ぴったりだ。

こんな感じの写真が撮れる。

砧へ行こう

利根山光人展＠世田谷美術館　「自然と魂　利根山光人の旅――異文化にみた畏敬と創造」

利根山は以前（今年の2月から5月まで）埼玉県立近代美術館でやっていた「メキシコへのまなざし」展でも取り上げられていた人物のひとり。遺跡の拓本などが異彩を放っていた。今回、世田谷美術館が、それを引き受けるように利根山ひとりの展覧会を開いたという形か？　メキシコに行って憧れのシケイロスにも会えたとのことだが、今回出展されている初期の作品などを見ると、そもそものはじめからシケイロスであったことがわかる。拓本のみならず、いろいろなものをメキシコで収集してきたらしく、いろいろ楽しいものが展示されていた。

（最初のルームは撮影可能とのことだったので、撮影した太陽とキリン）

利根山はダム建設現場や鉱山なんかで働いたりもしている。各地の祭りなども表現。抽象に振り切ることなく、晩年はドン・キホーテのモチーフに取り憑かれていた。

11月9日までなので、ぎりぎりの訪問であった。

ちなみに、僕は美術館はわりと素早く見て回るタイプだ。部屋をざっと眺めわたし、その中から気になった作品を気になった箇所を中心に見、さらに興味がわけば図録などを買って楽しむ。

ギターを聴こう

実は先週の土曜日にはわが家の比較的近所でレオナルド・ブラーボ（日本在住のアルゼンチン人ギタリスト）を聴きに行ったのだが、今日も、ギター。

大萩康司デビュー25thコンサート「原点回帰」レオ・ブローウェル室内楽曲集＠東京文化会館小ホール。

同年代より下のアーティストなどをその活動のごく初期から認識していると、ついついこの人は俺が育てた、みたいなことを言いたくなるのが年寄りの悪い癖。そんな癖を発揮したくなるひとり、大萩康司ももう25年になるのか、しかもブローウェルをやるのか、これは聴きに行かねば、と思った次第。

　

定番中の定番「11月のある日」（これの前半部を下手なりに練習する、その自分の音に慣れてしまった今、大萩の演奏の美しさに目が覚める思いである）に始まり、松尾俊介（コンセルヴァトワールの同期生らしい）とのデュオで2曲。「トリプティコ」（3部曲）と「ミクロピェサス」（5曲=ピェサス=）、そしてメゾソプラノの波多野睦美を迎えての「愛の歌曲集」。歌曲は3曲だが、最後はガルシア=ロルカの詩のようだ。ブローウェルが歌のある曲を書いているのは知らなかった。初。波多野の透きとおるメゾソプラノの声が素晴らしかった。

休憩後、ふたたびソロで「鐘のなるキューバの風景」。いかにもブローウェルらしいミニマリズムと日常の音の擬声に満ちた曲。そして「クインテット（ギターと弦楽四重奏のために）」。これも初。大萩が高校生の頃、沖縄で村治佳織が演奏するのを聴いて興奮し、村治にきいてすぐに楽譜を手に入れた曲だそうだ。ヴァイオリンの瀬崎明日香、加藤えりな、ヴィオラの田原綾子、チェロの上森祥平とともに。特に2楽章でのヴィオラが存在感を放っていた。ブローウェルというと、指の横腹で6本の弦すべてをバーンと叩くフレーズが印象に残るのだが（たぶん、映画『低開発の記憶』の音楽に由来する）、ヴァイオリンも弓で弦を叩いたりしていた。楽しい曲だ。

　

アンコールはエリセオ・グレネ／ブローウェルの「キューバの子守歌（ペルスーズ）」、そして最後にふたたびの「11月のある日」。違うギターで弾くと違って聞こえるのである。

さばの味噌煮を頼んだら、思いがけず半身まるごとの味噌煮であった。

『サムシング・ハプンズ・トゥ・ミー』なんて邦題、本当にやめて欲しい

アントニオ・メンデス・エスパルサ『サムシング・ハプンズ・トゥ・ミー』スペイン、2023＠シネマ・カリテ

　

フアン・ホセ・ミリャスの『誰も寝てはならぬ』Que nadie duerma ( 2018 ) の映画化作品。映画原題も同じ。ならばなぜこんなタイトルになるのか？　それは映画内演劇のタイトルAlgo va a pasar に由来するわけだが、それにしても『何かが起こる』ではなぜだめなのか？　映画館の案内の女性はこのタイトル、発音するのに苦労していたぞ。こんなタイトル、本当にやめていただきたい。せめて語呂の面から言っても英題の音表記で許されるのは（冠詞を除く）2語の句だけだろう。パンフレットでも公式サイトでもロクに俳優の紹介もしない（パンフレットではふたりの女優だけが紹介されている。インタヴューで監督が何度も原作に触れているのに、原作者ミリャスの紹介すらしない）配給会社のこの作品への愛が疑われるところ。

映画の内容自体は、いかにもミリャスの原作の雰囲気を再現し、面白いものだ。20年来勤めたIT会社の社長が横領して逃亡、失業したルシーア（マレーナ・アルテリオ）は、タクシーの運転手になる。それ以前、アパートの通風口から聞こえてくる（この辺がいかにもミリャス的だ）『トゥーランドット』に魅了され、音を辿って上の階の男性の部屋に行く。男（ロドリーゴ・ポイソン）は俳優で、オペラにちなんでカラフと名乗った。ルシーアは彼と恋に落ちそうになる。が、その矢先、カラフはいなくなる。彼は実はブラウリオという名だった。ルシーアは声楽の個人レッスンに通うほどに「誰も寝てはならぬ」が気に入ったようだ。

タクシー・ドライバーとして最初に乗せた客ロベルタ（アイターナ・サンチェス=ヒホン）は演劇プロデューサーで、ルシーアは彼女と仲よくなり、色々と相談したりする。

一方で、ある晩、酔っぱらったかつての会社の社長エレーロス（マリアーノ・ヨレンテ）を乗せたルシーアは彼が寝入ってしまったので高架下に放置、不払いの給料代わりに金品も奪う。エレーロスは翌日、屍体として発見される。人を殺したかもしれないという恐怖もミリャス的と言えそうだ。

また、作家のリカルド（ホセ・ルイス・トリーホ）とも関係を持つに至るが、……（ここから先は、ここでは明かさないようにしよう）

実はミリャスの原作は未読なのだが、カタストロフの不気味さも、ミリャス的ではある。

写真（意図してピントをぼかしている）は東京国際映画祭の会場・日比谷。今日はここで観たわけではない。ましてや屋外ではない。

アメナーバルによるセルバンテス

ラテンビート映画祭＠東京国際映画祭で2本。

ミシェル・フランコ『ドリームズ』メキシコ、USA、2025

メキシコから不法移民としてサン・フランシスコにやってきたダンサーのフェルナンド（イサク・エルナンデス）は、メキシコのバレエ・スクールに出資するなどしている慈善文化事業団体の娘ジェニファー・マッカーシー（ジェシカ・チャステイン）を頼っていく。しばらく愛欲をむさぼる二人だったが、やがてフェルナンドは家を出て、モーテルで働くなどして自らの力でダンサーとして身を立てようとする。ジェニファーはフェルナンドを探し、追い、まとわりつく。

いったんはサンフランシスコ・バレエ・カンパニーに所属を許され、プリンシパルの座も射止めたフェルナンドは、再びジェニファーの家に戻り、またしても愛欲をむさぼる。そして彼は、移民局によって強制送還される。ジェニファーはメキシコに戻ったフェルナンドに会いに行き、逆に監禁されてしまう。

いかにもフランコらしい悪意に満ちた愛憎劇だ。加えてUSA-メキシコ間の移民の難しさの問題をも扱っている。

しかし、なんといっても、フェルンドのダンスが見事だ。と思ったら、演じるエルナンデスは実際のバレエ・ダンサー。サンフランシスコにも所属していたことがあり、現在はアメリカン・バレエ・シアターのプリンシパルなのだそうだ。なるほど、俳優にダンスを教えるより、ダンサーを俳優として使う方が確かである。

アレハンドロ・アメナーバル『囚われ人』スペイン、イタリア、2025

セルバンテスがアルジェで捕虜になっていた時期のことを扱ったフィクション。

『ドン・キホーテ』終盤の〈捕虜〉の物語をベースにしたストーリーによって捕虜仲間の人気者になったセルバンテス（フリオ・ペーニャ・フェルナンデス）は当地のパジャ（知事）（アレッサンドロ・ボルギ）に物語を話すことによって生き延びる。イタリア生まれのパジャはイスラム教に改宗し、太守の愛人となることによって成り上がった人物だった。

物語の報酬としてつかの間の自由を得たセルバンテスはアルジェの町に出たりするうちに脱獄計画を立てる。裏切りによって何度か失敗するが、それでも身の代金が送られてきたことにより解放されることになる。

セルバンテスのアルジェでの捕虜生活は知られているが、その内実は謎のままだ。そこに〈捕虜〉の物語を改編して重ね、アラビアンナイトよろしく物語によって延命を勝ち取るセルバンテスに『ラサリーリョ・デ・トルメス』や『アマディス・デ・ガウラ』らの作品を読ませ、楽しませる。身柄を引き受けに来る修道士とその従者の登場はドン・キホーテとサンチョ・パンサのシルエットそのものだし、マンブリーノの兜を思わせる小物など、くすぐりに満ちている。

そしてなにより、そこに男性同性愛という発想を絡めているところが秀逸。セルバンテスをクィアなシェヘラザードに仕立てているのだ。さすがはアメナーバルなのである。

思わず叫びたくなる映画

　アレハンドロ・ロハス、フアン・セバスティアン・バスケス『入国審査』アルベルト・アマン、ブルーナ・クーシ、ラウラ・ゴメス他、スペイン、2023

グリーン・カードの抽選に当選したので移住するためにUSAに向かったカップルが、NYの空港の入国審査で止められ、尋問を受ける。ふたりは事実婚のカップル。そして当選したのは妻エレーナ（クーシ）の方であり、夫のディエゴ（アマン）は、その夫としての身分で入国するつもり。そのことから始まって、いろいろと疑いの目を向ける審査官にふたりは追いつめられる。審査官バスケス（ゴメス）はスペイン語を解するため、スペイン語、カタルーニャ語、英語入り交じりの展開となる。

　

ディエゴはベネズエラからスペインに移住した人物で、そのことはエレーナも知っていたのだが、ベネズエラ滞在時から、いろいろなルートでUSA移住をもくろんだことがあっらしい、そうした履歴が明らかにされ、疑心暗鬼が高まる。

　

監督たちがベネズエラからスペインに移住したときに経験したことを基に発想したそうだ。それがさらにUSAへの移住となると、ましてやトランプ政権期の現在（冒頭のバルセローナの空港に向かうタクシー車内のニュースがトランプの例の壁のことを伝えている）、さらに障壁は高くなり、尋問への苛立ちは増す。かつてダラスの空港で、ここまで厳しくはなかったものの、別室でいろいろと質問され、乗り換えが危ぶまれた（間に合ったけど）僕としては、本当に身につまされる。何度もそのときの碇を思い出し、叫びそうになった。

ディエゴはベネズエラ人だが、それを演じるアマンはアルゼンチン人。しかし、ベネズエラ風のしゃべり方を実にうまくやっている（少なくとも僕にはそう聞こえる）。

今日が公開初日。池袋シネリーブルにて観賞。

写真は先日現代文芸論研究室で行った合宿の宿泊所裏の滝。涼しそう。

青空はビルに反射し……

試写で観てきた（リンク）。（このブログのタイトルと映画の内容は無関係）

ロレーナ・パディージャ監督・脚本『マルティネス』フランシスコ・レジェス、ウンベルト・ブスト、マルタ・クラウディア・モレノ他、メキシコ、2023

グワダラハラとおぼしきメキシコの都市で30年にわたって働いてきたチリ人のマルティネス（レジェス）は、偏屈な独り暮らし。仕事場にはビシッとダブルブレストのスーツを着て行くし、起きたらすぐに腕立て伏せをするような人物だが、会社からは定年退職を勧められ、後任のパブロ（ブスト）に引き継ぎ、研修するように言われる。

　

一方、古めかしい感じの残るアパートでは、真下の部屋の住人の止まることのないTVの大音量に苛まれている。じつはその住人アマリアは半年ばかり前に孤独死していたことが発覚する。このアマリアの遺品の中に自分へのプレゼントが入っていたことから、粗大ごみ処理されるはずだった残りの遺品を引き受け、小物やクロスなどを殺風景な部屋に飾り始める。残されたテープを聞いたり、彼女のスケジュール表やToDoリストに書かれていたこと（プラネタリウムに行く、など）を代わりに実行に移す。女性雑誌 Vanidades を読み染み取りの方法を知ったり料理を作ったりするようになる。

　

ちょっとしたことからパブロや昔からの同僚コンチータ（モレーノ）に恋人の存在を勘ぐられたマルティネスは、プラネタリウムで仕込んだ情報を利用してすてきな話をでっち上げ、同僚たちの感動を誘う。

そこから少しずつ同僚と打ち解けていく。

偏屈な老人が心を許していく物語はこれまでにもいくつかあったが、死んだ隣人の遺品を引き受けることによって人格が軟化していくというのは面白い。ガーリーなものは癒やしなのである。いつの間にかエプロンなどを着けるようになっている初老の頑固者がかわいらしい。

TVも仕事場のPCもブラウン管の時代で、スキャナはかろうじて既に存在している、という頃の時代設定。テープレコーダーは埃を払わなければならない。そんな時代にチリ出身でメキシコで30年働いている人物という設定だと、どうしてもピノチェトのクーデタや軍政を機に移ってきたという背景を想像したくなる。映画内では特に説明はされていないけど、そのくらいの想像は働かせたくなる。

これはパディージャの初監督作品とのこと。

（ブログのタイトルはこの写真のこと）

一つ家に泣聲まじる砧かな（子規）

変則カレンダーで今日は授業のない月曜日。試写に呼ばれて映画美学学校映写室での試写に行ってきた。

宇和川輝監督『ユリシーズ』日本、スペイン、2024

3つの場所で展開する3つの物語。いや、物語がそこで展開するのではない。そこにいる人びとがそれぞれに物語を抱えているという形。

まず最初はマドリード（らしい）のアパートに暮らす母と子の会話から始まる。会話はロシア語でなされる。父親がどこかに出稼ぎに行っているらしい。やがてクリスマスがやって来て、母子はクリスマス・ツリーの装飾を始める。男の子が3Dのゴーグルで何かを見ながらはしゃいでいる。ロシア語で話していた彼が不思議とスペイン語らしいイントネーションに変化していく。ときおり、 “Soy viejo italiano” などとはっきりとしたスペイン語のセリフを発する。ゴーグル内で展開する物語がきっとスペイン語によるものなのだ。ここで観客ははじめて、ここがロシアではないのかもしれないと疑いを抱くことになる。

母子は別の家にお呼ばれしているのか、男ふたり女ひとりのスペイン語話者に交じってスペイン語で会話している。確かにここはスペインなのだと観客は確信することになる。男ふたりはゲイのカップルなのか、ガルデルの歌をかけるとふたりで踊り出す。

　……

ふたつめの場所はサン・セバスティアン（なのか？）の海岸。若い女性ふたりが一方の恋人（なのか？）に関する愚痴を言っている。そこに現れた東洋人（たぶん日本人）は無言でふたりに近づき、そのうちのひとりと歩き出す。無言で。

どこかの建物の玄関先のような場所で、男は英語で子供のころの父との思い出を語る。

男はイズミというのだろう、今度は雨の中を走る車に乗っているらしい。そこでそう呼ばれている。女性ふたり（ともうひとり男性がいたかも？）が彼を滞在先まで送っていくところらしい。

　……

サン・セバスティアンでのパートが終わると、夏の日本の（岡山らしい）田舎町に舞台は移る。何の説明もないのに、場面が切り替わった瞬間にそこが日本だとわかるのは、田圃と蝉の鳴き声のおかげなのだろうか？　夫を亡くして一人暮らしの老女が、その夫の墓参りに来た孫たち（ひとりは監督・宇和川本人）と盆を過ごす。亡き夫／祖父の思い出を語ったり、玄関先で火をおこしながら祖父の到来の声を聞いたりする。ここでも雨の中を車が走る。

憶えている細部をすべて書き写すことはしないが、そこにいる者たちのひとりひとりが抱える物語だけでなく、不在にも等しい存在も感じられる。そもそも最後は日本のお盆の話で、死者を迎える話でもあるのだから見えない者がいてもいい。多言語状況の中でまったく理解できないがゆえに不在に等しい者がいてもいい。

老舗名曲喫茶ライオン。久しぶり。