フィクションの不自由と本当らしさ

教え子がエキストラで出るから見ろと言われ、TBSのドラマ『獣医ドリトル』というのを見た。最終回だった。教え子は、ああ、エキストラの悲しさ！　よくわからなかった。

で、話は少しずれるが、ちょっと気になることがあった。

やたらとクールだけど偏屈な小栗旬演じる獣医の傍らで、直情的でやさしい看護士井上真央が成長していく（井上には少し小栗に対する憧れというか、恋心が芽生えている）というのがメインプロットで、小栗の友人で大学の助教の成宮寛貴とその先生石坂浩二などが獣医師会との軋轢を起こしているというのがサブプロットのドラマ。サブプロットの一要素として、獣医師会の重鎮國村隼に対して息子たちが反抗しているというエディプス的ドラマも展開されていた。

その最後の要素の話。國村隼が息子たちの反抗に気づき、次男の部屋に入って屋探ししていた時に見出した書き留め封筒。「東大医学部の願書」と驚く國村隼は、この子も俺を裏切り、獣医ではなく（人間の）医者になろうとしているのか、と落胆するというシーンがあった。

うーん、でもなあ……。別に医学部希望でなくとも、たとえ文系でも、国立大学進学を考えたことのある人なら、東大が学部別の入学募集でないことは知っているはずだ。いや、東大のことを知らなくても、願書を送る先が学部とは限らないということはわかるはずだ。「入試課」などの部署であるはず。つまり、これから出そうとする願書の、あらかじめ印刷された宛名だけを見てその封筒の持ち主（差出人）が「東大医学部」に志望しているかどうかなど、わかりようがないはずなのだ。

そんなわけで、このシーン、現実の観点、本当らしさvraisemblableの観点から言うと、不自然だ。

でも一方で、ストーリーの流れから言って、ここでこの息子が父の意志に反して獣医学部や農学部でなく医学部を志望しているらしいということがわかる要素がなければここの場面は成り立たない。ここは見ている者に、コールリッジの言う「不信の中断」を要求しても、少しくらい不自然でも、「東大医学部の願書」のセリフを吐かせなければならないというわけだ。それがフィクションの弱み。不自由。

別に「東大」でなければこの不信感は一段下がったと思うのだけど（そもそも東大に獣医学部はあるか？）、まあ何しろ医学会重鎮の息子の獣医学会重鎮の反抗的な息子の話。ここはひとつ、入るのが一番難しいと言われている「東大医学部」である必要があったのだろうな。この要素を決定するのも、いわばひとつの本当らしさ。フィクション内部での本当らしさの追求というわけだ。

うむ。難しいなあ……なんてことを考えていたから、教え子の姿を見落としたのではない……と思う。

オマージュへのオマージュ

ふっふっふっ、この話、面白いじゃないか。

そうか。やはり早くも気づいてしまったか。そりゃあそうだろう。本人だかなら。

種明かしをしよう。あの小説をくだんの若手俳優の作品としてリライトさせ、彼の名で発表させたのは私だ。つまり私が山田洋一だ。

何しろ盗作を主張しているこの人物は私の教え子だ。彼の書いた小説なら、たいていは持っている。彼は新人賞に応募する前に私に必ず原稿を持ってきて、意見を求めるのだ。私はそれを読み、彼自身のオリジナルは落選したけれどもリライトしたら良くなりそうだという作品があれば、時々、別の売れない作家志望の人物に売ったりしていた。私はいわばそういう裏の作家エージェントのような仕事をしているのだ。大学教師というのは世を忍ぶ仮の姿だ。

ちょうど、この人物の書いた小説『UTSUTSU』の落選の事実を知ったころ、その若手俳優の妻である人気歌手から夫が小説家になりたがっているという話を聞いた。私とその若手俳優の妻がなぜ知り合いなのか、どのような知り合いなのかは聞かないでほしい。大人の事情というものがある。私から口に出して言えることは、その若手俳優の妻こと人気歌手の、私はファンだということ、そして、私が彼女の中で気に入っているのは、その透明な歌声と、同じくらい透明な上腕部の柔らかい筋肉の肌触りだということくらいだ。

ともかく、私はその妻から話を聞き、Ｐ社の編集者にその話を持ちかけた。私は本名でＰ社から翻訳を２冊ほど出している。そのときの担当編集者に話したというわけだ。担当氏は今回の新人賞にも関わっている。『UTSUTSU』をリライトし、タイトルを変えて、その若手俳優の作品として例の賞をあげるというのはどうだろう、と。話題になるかもしれない、と。

「『１Ｑ８４』方式というやつですね？」編集者は電話の向こうでニヤリとした。
「『空気さなぎ』方式のように思えるかもしれないが、少しねじれがある」私は電話のこちら側で眉をひそめた。「私の教え子の名はふかえりの名と違って、いっさい表に出ないのだから」
「なるほど。失礼。でもともかく、面白いですね」
「だろ？」
「ひとつ賭けてみますか」

そんなわけで『UTSUTSU』は『MABOROSHI』と名を変えて世に出ることになったのだよ。許してくれ。確かに、若手俳優が賞金を返上すると言ったのは彼のスタンドプレーで計算外だった。本当は賞金の１割を、「原作者」として君にあげることになっていたのだけどね。それができなくて君は怒るかもしれない。だが、若手俳優は今度は印税を私の故郷に寄付すると言った（これでこの寄付の理由がわかっただろう？　私がかんでいるのだよ）。つまりは、先日の水害で被害を受けた私の実家に寄付するのだ。その金で実家を修復したら、残りを君に全額やろう。それで手を打ってはくれないか？

シンポジウム終了

東京外国語大学総合文化研究所と東京外国語大学出版会共催のシンポジウム「世界文学としての村上春樹」終了。

柴田勝二はポスト日露戦争の漱石の意識とポストモダンの村上春樹の意識を対比させ、藤井省三は村上作品にみる魯迅の影を浮き彫りにし、亀山郁夫は父殺しのモチーフに始まるギリシャ悲劇的な根源を熱く語り、都甲幸治はアメリカ文学の担い手としての村上春樹をドン・デリーロ『マオⅡ』と対比させた。

主催者である柴田さんがいきなり予定時間を20分も超過する発表を行って、予定の時間はだいぶ延びたのだけど、まあ内容としては皆さん面白かった。白状すると藤井省三の書いたものは読んだことがなかったので、彼がこれまでに書いたことの繰り返しなのか、新たな指摘なのかわからないけれども、魯迅と村上春樹の比較は目からウロコ、という感じだった。

実際、ぼくもデビュー当時から村上春樹の小説はすべて読んではいるのだが、研究者として、あるいは批評家として読む態度をこの作家に対して保持したことはないので、村上春樹論のたぐいはたまに目についたものしか読んでいない。そんな身からすれば、どれも教えられることの多い読みだった。うーむ、やはりすぐれた小説というのは豊かな読みを換気するのだな、と。

観客の入りを危惧していたのだが、ぼくの予想に反し、かなり来ていた。200人近かったのではないか？　大盛況。やはり村上春樹だ。討論の時間には慶應で村上春樹で卒論を書いているという学生から質問というか、コメントがあった。うむ。必要なことではあるだろうが、この時期だけに、卒論書いてる方がいいのでは、と心配にもなった。

シャンプーは使うな、という話？

アーサー・ビナードさんによる講演会「もしも文字がなかったら：未知のことばを求めて」。終了。

ぼくが『空からきた魚』（集英社文庫）所収のエッセイ「ミスった？」を引用して、フランス移民の子孫である彼の姓Binardが移民の登録の際のスペルミスから来た可能性がある、という話をして彼の紹介をしたので、それを受け、綴り字と発音が一致しない英語と漢字を輸入してかなにした日本語とのもともと文字のなかった（と思われる）言語の話から説き始め、言葉のリアリティと言葉が表すもののリアリティの話をしながら昆虫からイラク、アフガン戦争の話にまで展開し、そうした言葉の難しさ、大切さを保証するものとしての文字に表記することまでの考察を展開。最後は詩を朗読された。

懇親会では図書館の若い職員らが歯は朝起き抜けに磨くか、それとも朝食後に磨くかという質問におよび、ついでにビナードさんの出身大学コルゲートは歯磨きを思い出させるが、その名はどこに由来しているのか、という話題にまでなった。結局、あの歯磨きの財団の名だそうだ。そういえば、講演会の最後ではビナードさん、シャンプーなど使うだけ無駄だと言っていたが、歯磨きペーストは使うのだろうか？　

久しぶりにスーツなど着ていったのだが（茶色いホームスパンのスリーピース）、スーツそのものというよりは緑色のシャツと緑に金色のストライプのネクタイがすてきだと、何人かの学生に褒めていただいた。えへへ。でもシャツもネクタイも締めていったことはあるのだけどね。

気づいたら木曜日は、冬休み前はもう１回しかない。

さ、明後日11日（土）はシンポジウム「世界文学としての村上春樹」です。ぜひ！

あまり知らない学生の将来を心配する

で、ともかく、月曜日には慶應に行った。自主ゼミという形式の勉強会。ここで何か映画について話せと言われたので、先日『コヨーテ』に書いたことに少し肉付けし、実際の映像なども少し見ながら話した。

ぼくはその『コヨーテ』の記事でリプステインの『死の時』（1965）がマカロニ・ウエスタンを思わせると書いたのだけど、このことの意味はもう少し考えてもいい、と思いながら話していた。

大学近くの沖縄料理店で懇親会。

そして今日は法政で代講しているゼミの二次募集面接。ちょっと気になることがあった。仮にも少しでもこの面接に受かりたいと思うなら、嘘をついてでも、そのための方便を弄しなければなるまいにと思うところで、何だか屈託なく素直に調子外れなことを言う学生が数名いた。うーむ、「戦略」という単語を知らないのかな、と言いたくなった。

そんなことを現役のゼミ生たちに話したら、嘘をつくなんていやだ、と即座に反応する学生がひとり。

もちろん、これは一部の例だ。一般化するつもりはないし、世代の問題かどうかもわからない。けれども……どうしたものかな、と思う。

戦略的に語るということを「嘘をついてでも」と装飾することは、一種の偽悪趣味だ。嘘などつきたくない、というのは一種の自己陶酔だ。ぼくが「嘘をついてでも」と言ったのに対して「嘘はいやだ」と応えるなら、それは単なる２つの言説の衝突だ。挑発的に言うぼくも悪いと思う。でも、「嘘をついてでも」と偽悪的に語られる以前から嘘をつけない（いや、つまり、戦略的になれない）という人がいるのなら、それは何かイデオロギー的だと思うのだな。

面接で嘘のつけない人の将来が心配だ。

痛いところを突かれて考えさせられる

このところ評判になっているのが、佐々木中『切りとれ、あの祈る手を：〈本〉と〈革命〉をめぐる五つの夜話』（河出書房新社、2010）。で、まあぼくも手に入れて読んでみた（と言っても、まだ1/5だが）。

まだ途中だが、いきなりそんなぼくのスケベ心が批判されていた。『夜戦と永遠：フーコー、ラカン、ルジャンドル』（以文社、2008）で話題になった著者が、河出の編集者に語った五回のインタビューというか独り語りというか、そうしたものをまとめたもの。第一夜は「文学の勝利」。

どんな分野のどんなことがらについてもそつなく、しかしある種のパターン化された言辞を弄して語ってしまう「批評家」と他のことはからっきしわからないが、あるひとつのことについては何でも知っている「専門家」とをともにファロス的な欲望と切り捨て、自分のやってきたことはただ読むことなのだと、そしてその読む行為に、望むらくは少ないものを何度も何度も読む行為こそが重要なのだと説いた夜。

レイェスだってルルフォだって、メキシコ映画だって論じられるばかりか、佐々木中だってよく知ってるぞ、というような態度を取ろうとするぼくは、こうして、その当の佐々木中に批判されているという次第。とほほ、である。てへへ、である。

さて、そんなことより注意を喚起したいのは、今、佐々木が、この「批評家」的態度の由来、というか、少なくとも同年代の者にはびこるこの「批評家」的態度の蔓延の理由を、彼が学生時代を過ごした東大の教養部の改革後の雰囲気に求めていることだ。彼が大学に入学した当時、「上からの大学改革の嵐が吹き荒れていた。それが可能にしたある種の教育の典型的なものに触れ、それに反撥した」（15ページ）のが彼だという。

90年頃から教養部の解体が叫ばれ、いや、命じられ、東大がその改編に打って出た。とはいえそこは教養学部が存続を勝ち得た数少ない例なのだが、というのも、おそらく、専門課程としての教養学部の強化によって勝ち残ったのだろう。『知の技法』やThe Universe of English などのシリーズでいち早くリメディアル教育ののろしを上げ、表象文化などの新しい分野を作った。そのころ学生として東大に入った73年生まれの佐々木中が、その時代の大学改革の弊害を唱え（「大学の教養学部のカリキュラムが最も貧しい意味で「批評家」を生み出すようなシステムになっていた」同ページ）、そこへの反撥から自身の批評活動が出発したと言っているのだ。

ぼくたちは好むと好まざるとにかかわらず、その「上からの大学改革」後の大学に勤めている。この指摘には耳を貸した方がいい。

かわいい子供（たち）

別にぼくの趣味ではないが、いくつかぬいぐるみのようなものを持っている。学生からもらったのだ。まあ、こうしたものをくれるのは女子学生だけど、男子学生からもらったらおかしいな、と思う。

で、ともかく、もらいものだから、持っている。捨てるわけにはいかない。ちょっと恥ずかしいな、と思いながら持っている。くれぐれも、ぼくの趣味ではない。でも捨てない。もらい物だから。教え子の分身だからだ。子供みたいなものだからだ。これを捨てるくらいなら着なくなった服を捨てる。身軽になりたいから。

で、先日、ちょっとした服を買ったときにもらった熊。ぬいぐるみを捨てるくらいなら服を捨てるといっていたぼくが、服を買ってぬいぐるみをもらった。さすがに服屋らしく手脚がボタンで留まったこのぬいぐるみ、置き場所もなく所在なさげにマックの隣に座っているのだが、ふと何かを思い出させた。以前、卒業する学生たちにもらった熊のぬいぐるみがこれに似ていると思ったのだ。さすがにこんなチェック柄ではなかったと思うけど。

いろいろと勉強になる金曜日

中野達司『メキシコの悲哀：大国の横暴の翳に』（松籟社、2010）。ご恵贈いただいたのだ。先輩なのに、恐縮。

メキシコ独立から1976年のハニガン事件まで、米墨関係の社会史とでも言えばいいだろうか。テキサス・レンジャーやフィリバスター、ブラセロ・プログラムといった、ぼくも少しは扱わざるを得ない問題について色々と教えてくれる。

フィリバスター（スペイン語ではフィリブステーロ）とは、合衆国から南下、メキシコ以南の国々で革命を起こすことを目的とした人とその行為のこと。ニカラグアで大統領就任を宣言したウィリアム・ウォーカーが有名。ぼくはこれに反応した知識人たちの話をかつて書いたことがあるが、実は、ウォーカー前後に同様の行為がたくさんあったことは詳しくは知らなかった。というか、それが「フィリバスター」と用語化して言いうることだとの意識はなかった。ウォーカーへの非難のみがそういう意味合いを持ったのかと思っていた。これが用語化されるほどの現象であるならば、当然、それにもっとも苛まれたのはメキシコをおいて他にはない。ソノラ州のような北部の州にほかならない（たとえば、『野生の探偵たち』で語られるエピソードのいくつかは、そうしたフィリバスターに対する恐怖の記憶を伝えているように思えるところがある）。

テキサス・レンジャーは、テキサスの国境地帯の治安を守る司法官だが、これが、メキシコ人と見れば見境なく殺す。そのことの恐怖をもとに、反逆者としてのメキシコ系住民を称える民衆詩（コリードという）などが生まれるのだが、それの研究で合衆国におけるチカーノ研究の礎を築いたのがアメリコ・パレーデス。今福龍太の先生だ。この人が採録したコリードが、実は今でも歌い継がれて、録音されていることを知り、先日、注文したのだった。で、そのパレーデスらも引きながら、その後の研究の成果も踏まえて、中野はメキシコ系住民とテキサス・レンジャーの（そしてアングロ系テキサス人の）緊張関係を描いている。

ふむ。いろいろと勉強になる。なにしろぼくは、ある授業とあるシンポジウムで、このテキサス・レンジャーの記憶とルイス・バルデスの映画『ズート・スーツ』が通底しているという見解を述べたことがあったのだった。

そして「序」の次の一文を読むとき、このパレーデスの採取したコリードとの（そしてバルデスの映画との）パラレル関係が見出され、一気にフィクションと米墨関係の緊張とが結びつけられるはずだ。

　映画やＴＶドラマでお馴染みの「怪傑ゾロ」は、米国が獲得したばかりの頃のカリフォルニアを舞台とするフィクションである（時代などの舞台設定は作品によって様々ではある）が、ゾロのモデルとなったのではないかと考えられているメキシコ人がいる。その人物は、妻を米国人に陵辱された上に殺され、復讐の鬼となって神出鬼没で米国人を襲い、恐怖させたと云われ、米国に住むメキシコ人の間で、これも英雄譚として語られたものだった。（11-12ページ）

ほら。ゾロを読みたく、見たくなるでしょ？

カメラ・アイ

ぼく自身の授業ではやっとジャームッシュの『デッドマン』を語るための準備が整い、他のちょっとお手伝いしている授業でギジェルモ・アリアガ『あの日、欲望の大地で』（2008）を終わりの10分ほどを残して鑑賞。うむ。わかってはいてもシャーリーズ・セロンよりもキム・ベイジンガーの方が若いと思い込んでしまうのはなぜだろう？　

家に着くと届いていたのが：アルベルト・マングェル『奇想の美術館：イメージで読み解く12章』野中邦子訳（白水社、2010）。

あくまでもマンゲルだと思うのだが。マングェルでなく。でもまあ、『架空地名辞典』が彼の翻訳の最初だろうか？　それ以来のずっとマングェルで表記されているからしかたないのかな。アルゼンチン生まれでスペイン語話者なのだが、英語で著作を出している。ぼくはこの人の本はスペイン語版で持っているものが多いが、これは持っていなかった一冊。

ジョーン・ミッチェル、ロベルト・カンピン、ティナ・モドッティ、ラヴィニア・フォンターナ、マリアナ・ガードナー、フィロクセノス、パブロ・ピカソ、アレイジャディーニョ、Ｃ-Ｎ・ルドゥー、ピーター・アイゼンマン、カラヴァッジョ。——さて、このラインナップからどんな全体像が描けるか？

各章にはエピグラフがついている。それがなかなかいい。

「よい物語とはもちろんすべて絵と思想からなる。それらがよく混ざりあうほど、問題はうまく解決する」（ヘンリー・ジェイムズ「ギ・ド・モーパッサン」）
「もしも、すべてが正しいとしたら、鏡から鏡へと、まったく虚栄が映らないとしたら、私は世界が造られる前に私がもっていた顔を探す。」（Ｗ・Ｂ・イェイツ「若く、年老いた女」）

などだ。そして極めつけ：「自分のカメラのレンズになってしまえば、もはや動けず、硬直したまま、干渉さえできない」（フリオ・コルタサル「悪魔の涎」）

コルタサルの「悪魔の涎」はアントニオーニの映画『欲望』の原作になったもの。ある日、写真を撮ったら、その写真の中で殺人事件が起きてしまった、という話……と思わせながら、実は語り手がカメラのレンズになっていた、という話。そのあたりからの引用。ぼくは凍りつく。固まる。カメラ・アイになり、しばらく右のページにあるモドッティの写真を見つめた。

地を這って想像力をはばたかせろ

先刻予告のごとく、アーサー・ビナードの講演会を行う。図書館主催だ。ぼくはこの委員である。で、当日には演者の紹介をしなければならない。本来図書館長の仕事で、図書館長がやっていたのだが、どういうわけか今年はぼくがやらなければならない。そんなことがあっていいのかどうかはわからない。ともかく、ぼくがやらねばならない。

そんなわけで、何冊か彼の本を読んでみた。とおり一辺の紹介ではなく、作風などを紹介するというのが慣習だからだ。

なかなか面白い。斎藤美奈子はアーサー・ビナードを「おそるべき言葉のコレクターである」と評価している（『空からきた魚』解説）。立川談四楼は必ずオチをつけると、彼の文章の特徴を分析している（『出世ミミズ』解説）。ふむ。どれもそのとおりだと思う。でもぼくは実際の講演会の紹介では、ちがう話をしようと思う。

その話をここで書いてはしかたがないので、さらに違うことを。

長江朗は「自転車と徒歩の視線がアーサー・ビナードの文章の根っこにある」と断じている。そして、すぐに続けて、「彼の文章は自転車のペダルをこぐようにして紡ぎ出される」と。つまり、話がリズムへと移っていく。そこに移らず、「自転車と徒歩の視線」のことにも気を留めてほしいものだと思う。地上を這わせる視線が作り出す想像力。

そんな想像力を彼が持っていると感じさせるのは、ウォレス・スティーヴンスの詩 Tea  とそれの福田陸太郎による翻訳「お茶の時間」を比べるときに発揮されている。

　原作は映像的で、カメラアイが低いアングルで寒い公園をうつしてから、暖かい室内へと移動、明かりの下のぬくぬくしたクッションにズームインして、紅茶を飲む男女二人を画面に出さずに、間接的に艶っぽく描く。巧みな比喩は、読者のイマジネーションをくすぐるけれど、表現される世界は全て日常の範囲内だ。それに引き替え、日本語訳のほうはいきなりファンタジーへと飛び立ち、帰って来ようとしない。それぞれの出だしは次の通り。

When the elephant's-ear in the park
    Shrivelled in frost
公園の象の耳が
霜でちぢまったとき　（『日本語ぽこりぽこり』小学館、2005、44-45ページ）

この比較のしかた！　

まあ、オチは、要するに "elephant's-ear" というのはベゴニアのことであって、「象の耳」ではないぞ、視線を下に落とせ、ということなのだけど。