面はゆいとはこのことだ

教授会で配布されたのが、Globe Voice 第１号。いくつかあった広報誌を統合して新たに作った広報誌。ここに研究者紹介のページがあり、ぼくの紹介記事が掲載された。酒井啓子、星泉というスターに挟まれ、２ページものスペースを使って。教授会が終わってぞろぞろと帰る際に、何人かの同僚にからかわれた。

何だか恥ずかしい。

ぼくはこの冊子の企画を立てる委員を務めていて、案が上がってきたときに断るのもはばかれたという次第。

書かれていることはともかく、レイェス全集の写真や、ぼくがベネズエラで取っていたノートを撮影した写真が掲載されていて、プロの手でこうして写真に撮られると、何だか立派なもののように見えるから不思議だ。

感無量とはこのことだ

２年前の同じく３月１８日にも同様のことを書いた。だが、今日は感慨ひとしおだ。通知がやってきた。日本学生支援機構からの通知だ。大学院修士課程での奨学金を完済したというのだ！　既に高校の分と大学学部の分の返済は済んでいる。博士課程の分は返済免除措置になるのを待っているところ（あと７年大学に勤務すれば免除）、したがって、事実上、この独立行政法人への債務はなくなった。ボーナスごとに数万円差し引かれることもなくなる（この借金での、という意味。他の借金は別の話）。

昼食の買い物に出て、帰ってきてポストにこれを見いだし、食事しながら開けてみてその事実を知り、食事中ぼくは涙に暮れた……というのは、誇張。でも、本当に、体調が悪ければ泣いてもおかしくないくらいの感慨にとらわれた。

眠りながら読む

昨夜、眠りながら読んだのが、

スティーグ・ビョークマン編著『ウディ　オン　アレン――全自作を語る』大森さわこ訳（キネマ旬報社、1995）

編著者によるシネアストへのロング・インタビューだ。ここでインタビュアーのビョークマンが『セプテンバー』（1987）のことを、アレンの「最高傑作の一本だと思います」（208）と述べていたことに不思議と感動してしまった。アレン自身はもっとも納得が行っているのは『カイロの紫のバラ』（1985）だと。

ぼくはやはりウディ・アレンの映画といえば『カメレオンマン』（1983）にとどめを刺すと思っているし、その次に優れているのは『カイロの紫のバラ』だとは思う。でもぼくがウディ・アレンに興味を持ち始めたのは『インテリア』（1978）からで、この作品や『セプテンバー』にも深い愛着を抱いている。いずれも母と娘の裏エディプス的（？）関係を扱ったものだけど、そのテーマが問題なのではなく、作品の持つ雰囲気として、この２作はいい。ひょっとしてアレンはこの問題を扱うときにもっともスタイリッシュになるのではないだろうか。『インテリア』の最後、姉妹が斜めに並んで窓の外を眺めるカットなんて、ぞくぞくするのだけどな。

そんなことを考えていると眠れなくなった。今日は寝不足だ。でも会議日だ。

疲れた目に世界は怖く、美しい

ぼくにも家族があって、その構成員のひとりが一番下の孫娘の小学校卒業のお祝いに上京したので、孫の親の家に泊まる代わりに送り迎えはぼくの担当ということになり、空港まで車に乗って迎えに行ったのだが（それが土曜日の話）、とてつもなく目が疲れた。眼球を取り出して裏にびっしりと張り付いた神経を１本１本やさしくマッサージしたいくらい疲れた。目が疲れると、なれているはずの車の運転が、いつもより少し怖く感じられた。

目がもう一段階悪くなろうとしているのか、それとも単なる寝不足だろうか？　ビタミン不足？　疲労？

ぼくもスーパーで買い物をする。我が家のすぐ隣には業界最大手だか以前最大手だったかのスーパーマーケットがあって、雨が降ってもぬれずに行けるので、よく利用する。食品などを買って払いを済ませ、品物をプラスティックバッグに入れながら、疲れた目を癒すべく遠くを眺めていた。

何しろ疲れた目を癒すのだから、ただ眺めていただけだ。だから最初、それが何を意味するかわからなかった。

昨日がその日だったというのに、ホワイトデーのプレゼントコーナーと書いてあったように見えた。特設展示場の期間限定の展示物だ。ともかく、その方面に目をやっていた。

最初何だかわからなかったものが、だんだんと意味ある物体に変じてきた。箱に入った何やらよくわからないいろいろな商品に混じって、下半身、というか、臀部、そけい部というか、つまり尻だけのマネキンに女性ものと思われる下着が穿かせてあった。それが２体。１体にはニットのかわいらしいというか、あまり色気のないもの、もう１体にはレースの赤い、まあ何というか、大人向けのもの。

今さらそんなもので赤面するほど純情でもないし、欲情するほどフェティッシュでもない（若くもない、と言うべき？）、近くに行って確かめるほど厚かましくもない。それが本当にホワイトデーのプレゼント用お勧め商品として展示してあったとして、プレゼントに下着を贈るというそんな風潮に眉根を顰めるほどのモラル（？）も持ち合わせていない。やりたければいくらでもやれ。好きにしろ。ぼく自身は極度にシャイな人間だから、決してそんなプレゼントを贈ったりはしないだろうけど。

でも、それがこの大手スーパーの、食品売り場正面の展示スペースに、堂々と自身の存在を主張して置かれていることには、まだなんだか違和感のようなものを感じてしまう。しかも１日遅れだというのに、あの堂々たる居直りっぷり！　

きっと目が疲れてるんだな。何かを見間違えているんだ（でも、何を？　どんな欲望があればそんな見間違えが起こるというのだ？）。目薬が切れかけていたから、それも買って帰ろう。問題の展示場の、２階への吹き抜けとエスカレーターを挟んだ逆の側にはちょうど薬局がある。

スーパーから帰って、数日分のポテトサラダを作り置きし、土曜日に母から土産にもらったコブシメ烏賊の味噌漬けと里芋を切り、小松菜の味噌汁を作ったはいいが、……はて、……ぼくの目が必要としているビタミンＥだかＢだかは、これらから摂取できるのか？

半日で終わった

後期日程入試。１科目だけなので、午前中で終わった。ただし、ぼくたちは午前で終わりではなく、午後は会議がいくつかあった。

共通一次世代で国立大学が一校しか受けられなかったぼくたちの時代と違い、今は二校受けられる。ただし、かつての一期校、二期校時代でもないので、１つの大学の２次試験を２回受けることができる（何年か前には後期日程入試を廃止する大学が出たはずなので、そこは一度だけ）。そのせいか、前期後期単一校併願という事態が起きる。そしてそうした併願者のうち、前期で合格した受験生が後期試験を受けないということもある。したがって、後期日程入試は欠席者が多い。定員が少なくて出願者の倍率は10倍を超えるけれども、そんなわけで、実質倍率はもっと小さくなる。ぼくが担当した教室でも、半分まではいかないが、けっこうな数の欠席者はいた。

電波式の目覚まし時計を持って行ったが、時計合わせのために表示された時間よりも数秒はやかった。電波時計といえども常に同一の時間を刻むとは限らないのだと知った。普段使っている懐中時計を取り出したら、秒針の進み方がおかしかった。２秒ずつしか進まないのだ。電池が切れかかっている。帰宅後、近所の時計屋で電池を取り替えた。

もう一踏ん張り

ぼくもこれまで何冊か本を出してきた。著書や訳書など。作っている最中に嬉しくなる瞬間というのがいくつかあって、そのうちの１つが本の装丁が決まるときだ。シリーズものである程度枠が決められているものはともかく、たとえば『春の祭典』の編集者が、マグナムからこれを取ってきたと言って、キューバ革命軍がサンタ・クララ市で撮影した写真を見せたときなどは、涙が出そうになった。『ラテンアメリカ主義のレトリック』のデザインを見せてもらったときの興奮は、どこかウェブ上に残されているはずだ。

次の翻訳にこれを使おうかと思うとの連絡を受け、若いアーティストの絵を見た今日は、そんなわけで、幸せだ。

もうすぐだ。でもその前に校正に精を出さなければならない。

今日、気分転換に逆立ちしようとして、できなくなっていたことに気づき、愕然とした。力が衰えたというよりは、バランスの取り方を忘れていたのだ。おれもヤキが回ったな。

……壁の助けを借りた。

明日は後期日程入試。またしても監督に立たなければならない。受験生たちももう一踏ん張り。

前期日程の発表は昨日だったのだろうか？　会議と会議の合間にメールを受け取った。去年４月に、東大に落ちて外語のスペイン語に入学したはいいが、後期には休学して勉強し直し、再受験した学生が、どうやら受かったらしいと、別の１年生からの連絡を受けた。そのうちお祝いしましょ、と。

東大が再受験してまで行く価値のある大学かどうか、ぼくは知らない。外語が東大をあきらめてまで居残る価値のある大学かどうかも知らない。大学なんて、学生として在籍するにはどこでもいいと思う。受験勉強は不毛なことも多いと思うから、それに貴重な時間を費やす気になれる人の気持ちはわからないと同時に、敬意に値すると思う。不毛なことが多くても、知的刺激も多かろうから、悪いことばかりではないとは思う。

でもこうして、自分たちが居残ることを決心した大学に見切りをつけ、違う大学に行くことになった人物を祝ってやろうと言える人間は貴重だと思うし、その人たちとの関係を断ち切って、新たな環境に飛び込もうとする人物の心境は、どんなものだろうか？　……ま、今生の別れじゃあるまいし。それに二大学ぶんの友人ができるのだ。たぶん。贅沢なのだ。

「やっぱり勉強したくて」とその学生は、ぼくに休学を告げに来たときに言ったのだった。彼女が何を「勉強」したがっていたのか、ぼくは知らない。悲しむべきはわれわれなのかもしれない。高校生や入りたての大学生が思い描く「勉強」なんて、たいていの場合、間違えているに決まってる。彼／彼女は、その学問がどんな学問なのか、まだ知らないからだ。それがどのように彼／彼女の人生を変えうるか、本当には知らないからだ。「●●になりたい、そのためには△△を勉強したい」と考えて、その見通しが本当に正しかったとすれば、それは奇跡だ。でなければ、その高校生は確かにとても優秀なのかも。ぼくたちは入ったばかりの、たいていは間違えたヴィジョンを持った青年たちに、その方向に行かなくてもいいんだよ、ひょっとしたら君たちの行きたい方向は、ここかもしれないんだよ、と教えて差し上げなければならない。高校生上がりの大学１年生たちの世界観を覆すことができないとすれば、ぼくたちは敗北したことになる。

東大に入った学生というのは、ぼくが顧問を務めるサークルのメンバーだ。だから挨拶に来てくれたのだろう（休学届けの書類に判を押してもらうためではなかった）。それは嬉しい。だが、ぼくはそのとき、敗北感に歯ぎしりしていたのだ。

ぼくは歯ぎしりができないのだけど。

1958

会議と会議があったので、大学に行った。帰ったら届いていたのが、ぼくの出身小学校の「創立130周年記念誌」。

「130周年」というのは中途半端な感じがしないでもないが、考えてみたら、「創立100周年」はもう30年も前だから、ぼくが高校生のころということになる。「110周年」でも、まだ学生だ。「120周年」もあったのかもしれないが、忘れた。で、「130周年」の今回、その記念式典の様子や、準備にいたるあれこれ、会計報告、現在の小学校の発行する連絡帳（？）などを載せた冊子を作ってこうして配布してきたという次第だ。

そういえば、何周年かの記念の寄付を募る郵便が来たので、体調がよかったからその日のうちにオンラインバンキングで些少ながら寄付したのだった。ぼくは多額の寄付をして地元に銅像を建ててもらおうと夢見るような野心家でもないが、さりとて学校なんざ忘れたね、といつまでも偽悪者をきどるタイプでもない（たぶん、120周年くらいまでそのタイプだったかも……）。今では大学とはいえ、仮にも学校関係者。将来、ぼくの勤める大学に入ってくる人物が輩出されないとも限らないじゃないか。ましてや今回、寄付を募る会計担当が、ぼくの同期の地域の郵便局長とあっては、少しくらいなら寄付したっていいじゃないか、と、その程度のノリで、その程度の額を寄付した。

でもなあ、まさかそれで寄付者一覧表の第10番目にぼくの名が載るなんてなあ、ちょっと参ったな。これじゃあまるで最多額寄付者か何かみたいじゃないか。そんなことまで望まない程度には、まだちょっと偽悪者なんだよな。

それはともかく、明治30年以降の名簿で確認できる限りの卒業生の一覧もあった。卒業生の合計が、表題の数字。1958人。130年もの歴史を誇る学校の総卒業生数としては、なんともかわいらしい数字だ。

明治も20世紀に入ってからは、卒業生の数はわりと多い。大正、昭和の戦争直後くらいまでは20人代は普通で、30数名、多ければ50数名のときもあった（15年戦争というのは、こうした田舎の学校ですら見て取れるような人口爆発の結果だったのだろうな）。祖母の卒業した明治40年（1907）の27名、母の卒業した昭和18年（1943）3月の19名は、前後では少ない方だ。

いわゆる「団塊の世代」の出現による増は、この学校では見られなかったようだ。昭和も40年代に入るころには漸減、ぼくの生まれた翌年、昭和39年の31名以後、20名を超すことすらまれになっている。

ぼくの兄の代、つまり２つ上が13名、そのさらに1つ上が11名。でもその２学年を挟む２つの学年は９名と８名。ぼくの代が11名で、その後、７名、７名、７名と続く。ぼくより４年後輩、昭和55年卒業がやっと10名を数えたきりで、以後、毎年卒業生は一桁だ。０名の年が３回。１名という年はないが、２名なら何度かある。

これが僻地と呼ばれる地域の、小学校の現状だろうな。もちろん、２つの学年が１つの教室に学ぶ、複式学級というやつだ。ぼくの落ち着きのなさはそこではぐくまれた。

身の毛がよだつ

昨日、ディズニーのある歌のスペイン語版で "no me interesa tener novios" （恋人つくるのなんて興味ないわ）という歌詞があるが、なぜ "tener novios" と「恋人」novio が複数形なのだ？　恋人がいるだのいないだのなら "tener novio" と単数形でいいのではないか？　などという疑問に突き当たり、ネットで "tener novios" や "tener novio" がどのくらいの頻度でどのように使われているのか、検索してみた。

よせばいいのに、"La 'idol' japonesa no puede tener novio" （日本のアイドルは恋人を持てない）という例文を見いだし、そのサイトへ行ってしまった。

写真が載っていた。歩道に突っ伏す女性の写真だった。「即死だった」との文字が刷り込まれていた。1986年に所属するレコード会社の屋上から飛び降り自殺したあるアイドルが、飛び降りた直後の写真だ。血が帯のようになってある一方向に流れていて、別の方向にはよく判別できない何かが散乱していた。

どういうわけか、ぼくはしばらくその写真を、うまく認識できないままにぼんやりと眺めていたのだった。それがその写真だとわかってしまった後には、呪縛に囚われたようにそこから目が離せなくなった。

記憶がよみがえってくる。そのアイドル歌手を、ある友人が愛でていた。無機質なところがいい、と。そういえば彼女が飛び降りた写真というのがどこかの写真誌に掲載されて物議を醸したんじゃなかっただろうか。特に興味があったわけではないので、噂としてだけだけど、そんなことを聞いたような気がする。かなり年上の妻子ある俳優に横恋慕したのが原因ではないかとささやかれたんだったっけか。

そんなことを思い出しながらも、写真から目が離せないでいた。我に返ったときには肋骨のあたりに圧迫感を感じた。肋間神経痛だ。その晩はもう何もできなくなった。寝た。

睡眠は体の不調をリセットしてくれる。目覚めたときには元気になっていた。助かった。夢の中でぼくは、仕事に追い立てられているのに、断り切れない飲み会に誘われ、立ち往生していた。このジレンマからも解放されたから、二重の意味で助かった。忙しいからこんな夢を見るんだな、きっと。睡眠は夢で記憶を整理する。

今日は雨なのか雪なのか、みぞれなのか、なんだか冷たそうな液体が降っていた。やがて雪に変わるものだ。寒い。神経病みのぼくにはつらい？

だが幸い、ぼくは寒くなると神経が痛むというタイプの神経病みではない。別に体調に不具合はない。

４月に参加するあるイベントの予告で、ぼくの名前が間違えて書かれているのを見つけた。よくある間違いだ。よくあるからこそ許し難い間違いだ。何かが体の中で、体の芯のあたりで、震えた。

また肋骨が圧迫された。

寒さのせいではない。たぶん。

３本め

博士後期課程の論文指導（学生がどこかに発表した論文を読み、論評し、指導するということ）とか会議とか、あるいは最終講義とか、業務はつきない。

なかなか終わらない校正の作業。これを始めてから既に３本めの赤ペン。１本めは途中から使った。しかし、家にいないときは別のペン（ペンケースに入れて持ち運んでいるペンや研究室のペン）を使うのだから、丸ごと２本使ったようなものだろう。

目がしょぼしょぼだ。

曜日で生きる

今日は楽しいひな祭り♪　なんて歌ってる間に４日になった。

今日は会議日。会議のようなもの、昼食、仕事、会議、仕事……

昨日来ちゃったよ。間違えて。と同僚のひとりがおっしゃる。昨日は水曜日。通常なら会議日だ。授業がなくなると、会議は水曜日にあるという約束事が崩れる。気をつけないと、会議は水曜にあるものだとの固定観念にとらわれて（あるいは惰性にとらわれて）、間違えてしまう。

逆に、会議を終えてこうして帰宅してみると、今日が水曜日だとの錯覚にとらわれる。夕刊の日付が１日進んでいるのかと思う。


もう使わなくなって数年経ったこのバッグを、ふたたび使うようになっている。ゲラを持ち運ぶから、それが入るサイズのものにしているというわけ。ゲラはいわゆるB4くらいのサイズで出てくる。このバッグはそれが入る。しかし、日常のサイズとしてはこれはちょっと大きい。デザインも機能も嫌いではなかったけど、持ってるこちらが無様になるほど大きかったのであまり使わなくなり、現在使っているようなA4サイズくらいの鞄に取って代わられた。それが今、同じ理由から復活することとなった。つまりその大きさだからこそ。毒は薬でもあるのだ。

本当はこんなものでも欲しかったのだけど、物欲に身をゆだねてばかりだといつか後ろめたさを抑えきれなくなるような気がして。なにより、そこまで今はまだ奥行きを必要としていないので。