比喩で世界を開く

今日はまず博士論文の審査に行った。ぼくが学位を申請したわけでもない（2003年に取得済み）し、審査したわけでもない。一聴衆としてだ。主査の人が来てね、と言っていたので。申請者は松久玲子さん。ぼくなどより先輩だ。タイトルは「メキシコにおける近代公教育の形成とジェンダー・ポリティクス」。タイトルからうかがい知れるように、教育によってジェンダー役割などが制度化・規範化される過程を記述しようとの試み……とぼくは理解した。

次いで東京大学へ。

……と言っても、本当はこれを読んだということ。辻原登『東京大学で世界文学を学ぶ』（集英社、2011）。

そして辻原さん自身は東海大学の専任の先生のはずだ。が、東大での講義を本にしたもの。

リアリズムというのを、ただ現実模写というふうにとらえてはいけない。それは散文の本質なのです。今まで見なれていたもの、見なれたせいで見えなかったものを、新しい隠喩、新しい表現で揺り動かす。これがリアリズムの基本です。（29ページ）

第１講義のタイトルは「我々はみなゴーゴリから、その外套の下からやってきた」。ドストエフスキーのこの言葉を説明するのに、辻原はナボコフを引く。ナボコフが、ロシア語の散文はゴーゴリから始まると、彼のおかげでわれわれは夜明け前の水平線が緑色であることを知った、と言ったことを引く。水平線は本当に緑色なのではない。読者はゴーゴリの言葉に触れてはじめてそれが緑色であったことに気づくのだというのだ。それがリアリズム。それが新しい隠喩。すぐ近くで辻原はこれを始原の問題だとも言っているのだけれども、始原とはそういう意味だ。一文から世界が開けるのだ。開闢だ。言葉でもって世界を開く。それが文学の問題。

今度はイタリア、というかポルトガルについて？

君は「というのも」で始まる本を読んだことがあるか？　それがアントニオ・タブッキ『他人まかせの自伝：あとづけの詩学』和田忠彦／花本知子訳（岩波書店、2011）だ。（他人には「ひと」とルビ）

これもご恵贈いただいたもの。恐縮至極。和田さんもカルヴィーノに続いて間を置かずにこれだ。すごいのである。

さて、この本が「というのも」で始まるのは、その前に献辞があり、そこには「マリア・ジョゼへ、あとづけでなく」とあるからだ。そして「あとづけでなく」という献辞は「あとづけの詩学」という副題があるからだ。前書きと献辞とタイトルがメタレヴェルで絡み合っている。それだけでこの本の特徴が活き活きと提示されているようなものだ。

タブッキが自作についてその成り立ちと意義を語ったエッセイ５編（うち１作は未邦訳）を集めたもの。

タブッキは何作か持っているが、そのうち読んだことのある『レクイエム』（というのは、持っている本すべてを読んでいるとは限らないからだ。もちろん、持っていないからといって読んでいないとは限らない）についての章が最初に置かれている。

『レクイエム』（鈴木昭裕訳、白水Uブック、1999）は、語り手「わたし」がリスボンでフェルナンド・ペソアの幽霊に会うという捉えどころのない話で、タブッキがポルトガル語で書いた小説だが、そこに父の幽霊とも会うシーンがある。これが、つまり父の幽霊との邂逅がそもそもの小説の着想の始まりだし、それをポルトガル語で書いた理由でもあると、それ自体が小説的な語りで説明するのが本書の第１章だ。

パリのカフェで、前の晩、既に咽頭ガンで死んだ父の夢を見た、その思い出を記したところ、それはシュルレアリストたちの自動筆記（オートマティスム）のようなものになり、しかも、ポルトガル語を知らないはずの父がポルトガル語で話したという夢だった、と。だからこの小説はポルトガル語で書いたと。

しかもこの小説自体、まずポルトガル語で出版されるのだが、イタリア語版を出す際には、自分で翻訳はしなかったとタブッキは述べている。というのも、父がポルトガル語で話しかけてきた夢を記述したメモを、後でイタリア語に訳してみて考え直したときに、別ものだと感じたからだという。「無意識のうちに川を渡り、ほかの言語の岸に辿り着いた以上、意識下では逆向きに戻れないのだ」（30ページ）。

そして父の知っていた唯一のポルトガル語はrapaz（少年）という語の略語であるpáだけだった。「私」は父をイタリア語の略語であるpa' で呼んでいた、つまり私たちはpa' 、páと呼び合っていた、と結ぶならば、本当に短編小説のようではないか？

さすがはタブッキなのである。

もう一言、キューバについて

さて、『週刊読書人』実物はやっと今日になって送られて来たことだし、もう少しキューバについて。

というより、『低開発の記憶』について。

小説『低開発の記憶』は映画『低開発の記憶』の原作だ。映画は原作にだいたい忠実に作られている。主人公の「僕」（映画ではセルヒオ）が革命後のキューバに残り（家族や友人は続々と合衆国に逃げる）、使用人のノエミに夢想したり街で引っかけた若い女の子エレーナに翻弄されたりする話だ。クライマックスが十月危機。いわゆるキューバ危機。ケネディのラジオ・メッセージやカストロの演説などが引用され、主人公によって目撃された夜の街を行く戦車などが緊迫感を高める。

映画との違いは、小説では「十月危機は過ぎ去った」で始まる数行が小説を閉じていること。

また、小田訳と今回の訳の最大の違いのひとつは、小説内で「僕」が書いたことになっている3つの短編が、そのまま同じタイトルで添えられていること。

はっとさせられるのは、十月危機を告げるラジオ。歌が流れていたラジオが中断され、ケネディのメッセージが流れてくる。その直前には、「アメリカのラジオ局の雑音も邪魔だった。耳障りにならないように、そしてすべてがとても気持ちよく感じられるようにと、自分のための放送みたいに快く思える局を選んでいたら、偶然ダイアルが合ってしまったのだ」（134）

家政婦のノエミとついに関係を持ち、ベッドにともに寝転がっていた「僕」は、つまり、アメリカの、アメリカ合衆国のラジオを聴いていたのだ。

ぼくが子供のころ、ラジオを聴いていると（ぼくはTVなんかよりラジオをよく聴く方だった）、よく朝鮮語の放送が雑音として入って来た。韓国のものなのか北朝鮮のものなのかまではわからない。でも、ともかく、朝鮮語だ。そのくらいの距離なら、ラジオは入るのだ。キューバでは……ハバナではフロリダあたりのラジオなら入るのだ。90マイルしか離れていないのだから。だから反革命派のキューバ系アメリカ人（「ウジ虫」たち）はラジオ・マルティなんてメディアでUSAからハバナに向けて反革命キャンペーンを張ることができるのだ。

長距離の（つまりUSAからの）電話が混戦するようになったりと、メディアの混乱も騒擾の存在を強く感じさせて緊迫感のあるクライマックスだ。

「見ざる」の前で「なんでも見てやろう」の人を思い出す

オリエンテーション旅行で鬼怒川温泉に行った。二日目の今日は日光東照宮界隈を散策。「見ざる、聞かざる、言わざる」のいわゆる三猿。

その間に、先日、伊高浩昭さんと行った対談の掲載された『週刊読書人』が発売された。

旅行の間に読もうと思っていたけれども、思ったほど読めなかったのは、ご恵贈いただいた本。

エドムンド・デスノエス『低開発の記憶』野谷文昭訳（白水社、2011）。

これは、同『いやし難い記憶』小田実訳（筑摩書房、1972）の新訳。そしてもちろん、トマス・グティエレス=アレアの映画『低開発の記憶』の原作。小田訳は作者本人による英語版からの翻訳。

ヘミングウエイ批判やエドムンド・デスノエス（！）批判が展開されて楽しいパッセージがあるのだが、その中に、こんな一節がある。

（カルペンティエルは）アメリカ大陸の野蛮の記録者として悪くない。彼は低開発の中から新世界の風景と馬鹿げた歴史を引き出すことに成功している。（76）
カルペンティエルは自分の才能を示すために革命を必要としない唯一の作家だ！　（78-79）

ぼくはこの小説はずっと以前、小田訳で読んだきりだったのだが、はて、こんな一節あっただろうか？　すっかり忘れていたな、と思って見てみた。表記は「カルペンティエ」。まあこれはいいだろう。この作家の名に注がついていて、説明がある。

現代キューバを代表する作家だろう。作家で革命に加わったと言える人物は少ない。カルペンティエとそのほかひとりか二人ぐらいだと、共産党のえらいさんが私に言ったことがある。（99、太字は引用者）

カルペンティエール（ぼくはこの表記で行く）の『失われた足跡』が訳されたのが1975年。それよりも前の72年の時点でのキューバ、もしくはラテンアメリカの文学の認知度が知れるというもの。「現代キューバを代表する作家だろう」……

最近の収穫

金曜日は卒論の学生の相談を受けるうちに、そのまま大学近くのプロペラ・キッチンで夕食。ワインのサービス券をもらってきた。こんなものをいただいては、また行ってしまうじゃないか。

土曜日は研究会。その後大学時代の友人たちと夕食。いと数年で大学入学30年になるのだと話した。

ご恵贈いただいたのが、管啓次郎×小池桂一『野生哲学：アメリカ・インディアンに学ぶ』（講談社現代新書、2011）。

管さんの「インディアンになる試み」を展開した５章の文章に、ナバホの創世神話を扱った小池さんの劇画を添えた一冊。おそろしく幅広なオビがまた秀逸。第１章に取り上げたニュー・メキシコ州のアコマだろうか？　「メーサ」（テーブル）と呼ばれるテーブルマウンテンなのだろうか？　プエブロ・インディアンの土地を歩きながら考えるこの章で秀逸なのはこの洞察。

白人たちが設立したヨーロッパ型の国家は、人間がはじめてこれらの大地に住むようになって以来の約束事である「土地との関係」を、まだ一度として真剣に考えるにいたっていない。これに対して、土地の人々の文化は、それぞれのローカルな区域で、数百年どころかときには数千年にわたって経験的に確立されてきた「土地との関係」を、そのすべての秘密とともに、実践的な知識として継承してきた。（35ページ）

このところ嬉しい文庫化が続いている岩波文庫では、

Ｊ・Ｌ・ボルヘス『七つの夜』野谷文昭訳（岩波文庫、2011）
コロンブス『全航海の報告』林屋永吉訳（岩波文庫、2011）

『七つの夜』は97年にみすずから出されていたものの文庫化。翻訳者の野谷文昭さんとぼくが初めて言葉を交わしたときに訳しているとおっしゃっていた一冊だ。講演録。この中の第七夜「盲目について」などはいろいろと考えさせられることがあるが、それについては稿を改めて。

コロンブスの方は既に出ている『航海日誌』（第一回目のそれをラス・カサスが編纂したもの）ではなく、書簡や報告書などで全四回のコロンブスの旅を明らかにするもの。〈大航海時代叢書〉のある巻の一部として出ていたものの文庫化。

たとえば第３回の航海ではコロンブスはオリノコ川河口まで達するが、彼の世界認識からいって、そこに大陸があってはならないので、ここは「地上の楽園」だから人間が近づくことはできないとしてそれ以上先に進むことを断念している。このときの論理が実にコロンブスの生きた時代の世界観のあり方を照らし出していて面白い。エドムンド・オゴルマン『アメリカは発明された』青木芳夫訳（日本経済評論社、1999）に分析され批判された詭弁だ。

何度でも言おう

ほんとうに、なんというか、我ながら愚かな性格だと思うが、何度でも言ってやろう。出くわすたびに言ってやろう。

デイヴィッド・ダムロッシュ『世界文学とは何か？』秋草、奥、桐山、小松、平塚、山辺訳（国書刊行会、2011）

なんて本を読んでいる。「世界文学とは、把握しがたい無数の正典のことではなく、流通や読みのモードだ」と、そしてまた「作品は二重のプロセスを経て世界文学の仲間入りをする。第一に、文学として読まれることで。第二に、発祥地の言語と文化を越えてさらに広い世界へと流通することで」（17-18。下線は原文の傍点）と説くダムロッシュの立場は明快で、惹きつけられる。翻訳を通じて作品は世界文学になるというが、その翻訳とは「つねにフェルナンド・オルティスが一九四〇年に「文化変容」（トランスクルトゥラシオン）と表現したものにかかわっている」（46　（　）内はルビ）と明言するところなども共感が持てるじゃないか。ベルナルディーノ・デ・サアグンやリゴベルタ・メンチュのテクストも扱っていることだし、ぼくが読まなくて誰が読む？……というわけで読んでいる。

第一章は『ギルガメッシュ叙事詩』の発見とその伝達を巡るすてきなストーリーを扱っている。世界文学とは流通のモードなのだから、これを冒頭に持ってくるなんざ心憎いじゃないか。楔形文字の書きつけられた石板の発見を、その名も『デイリー・テレグラフ』という新聞が伝える、というところなど、おお、これはもう、これこそメディア論じゃないか、とはらはらさせられる。実に面白い読み物なのだ、これは。

ところが！……

こんなことが書いてあると、その興奮も極度に冷めてしまう：「いつ何時でも調査に反対し、古文書の発見や移動を阻止してやろうと待ち構えているにも関わらず」……

だ・か・ら、……「にも関わらず」は誤字なのだよ。何度でも言おう。見つけるたびに言ってやろう。「にも関わらず」は誤字だ。ぼくが愛用している『大辞林』は「にも拘わらず」のみを掲載している。『日本国語大辞典』は「にも拘わらず、にも係わらず」ふたつを掲載している。いずれにも「にも関わらず」はない。そもそも最近では「にもかかわらず」が主流だろう？　と、そのことはまったく前に書いたとおりなのだ。世の翻訳家たちは日本語の辞書を引かないのかな？　ぼくはひっきりなしに引くことになるのだけどな。それでもいろいろと間違えるというのに。

先日、ダンティカの『骨狩りのとき』を読んでいたら、「にも拘わらず」との表記を久しぶりに見て、妙に感動してしまったことがある。

ま、そんなことにも関わらず、『世界文学とは何か？』読み応えはある。

雨上がりの六本木

試写会に呼んでいただいた。@シネマート六本木試写室

マリア・ノバロ『グッド・ハーブ』（メキシコ、2010）

つい最近、「メキシコのアカデミー賞」、などという言い方はあまり好みではないが、そんな位置づけのアリエル賞で助演女優賞とグランプリを受賞した作品だ。

原題をLas buenas hierbas という。ハーブだ。良い草だ。そのままだ。つまり薬だが、薬ではあるのだが、薬はまた毒でもある。薬物が軍隊同様、国家の管理下に置かれるゆえんだ。カストロもラモネも、そしてウンベルト・エーコも言うように、現代の紛争の多くはエネルギーを巡る攻防だが、それは軍隊が導入される紛争のこと。軍の導入されない影の紛争の多くは、薬物を巡るものが多い。

娘と認知症を発症した母の話だ。そういえば、叫んだりわめいたり泣いたり、つまり、修羅場と愁嘆場が順繰りにやって来るというものが想像されるかもしれない。そういったシーンがなくもないが、そういったものは最小限に抑えられているのが良い。

娘ダリア（ウルスラ・プルネダ）はシングル・マザー。息子の名はコスモス。子供の父親とは結婚せず、若い男を自分から誘ったりするような人物。肩や腕に入れ墨を入れ、鼻にピアスをしている。コミュニティ・ラジオのDJをし、仲間たちとはマリフワナだってやっている。「コミュニティ・ラジオ」というのはradio alternativa「オルタナティヴな」という形容詞で形容されるラジオだ。以上が重要な細部。

母親ララ（オフェリア・メディーナ）は先スペイン期からの薬草文化を研究する研究者。植物園かと見まがう家に住み、さまざまな植物を育てている。これも重要な細部。ちなみに、彼女は娘や孫をよく植物園らしきところに誘うが、これはメキシコ最大の国立大学UNAM（メキシコ国立自治大学）のキャンパス内にある植物園らしい。ぼくもその植物園には行ったことがある。

さて、つまりこれはヒッピー文化の中で教養形成し、文明に背を向けて自然と共生するオルタナティヴな生き方を選んだ（世代の）人々とその娘世代の話だということ。この世代の者が老いに直面しなければならない時代になったということ。サパティスタと政府の仲介役にも立ったらしいオフェリア・メディーナにはぴったりの役と言うべきか？　その彼女が急速に老ける役をやり、おむつ姿までさらして鬼気迫る。加えてジョン・レノンらも師事したという呪術師マリア・サビーナの映像まで挿入されるから、この理解は強化される。

有機的で持続可能な、自然と共生を意識した生活をしていても認知症になる人はいる。認知症になれば娘の名前も忘れるし、妙な幻覚も見る。失禁もすれば周りに迷惑をかける。でも恍惚の人になっていく過程で、娘の父親とは違う男との関係をほのめかしてしまったりするところが、この世代の人たちの利点（？）。だからもうすっかり意識のなくなった母親に娘は、「何人恋人がいたの？」と訊いたりして切ない。

冒頭のシーンで母親がやっていたように、娘がアロエの樹液を掻き出す作業をしはじめたところで、物語の円環が閉じることが告げられ、こちらはそろそろ映画の終わりを意識するのだが、その瞬間から実際の映画の終わりまでの1、2分のシークエンスは、人によっては衝撃の展開と見るかもしれない。娘が枕カバーにほどこしていた刺繍が皮肉で悲しげだ。

７月２３日よりシネマート新宿にてロードショー。

スタイリッシュ！

奥泉光が、しかも文藝春秋から、こんなスタイリッシュな本を出した。その名も：

奥泉光『桑潟幸一准教授のスタイリッシュな生活』（文藝春秋、2011）

桑潟幸一だクワコーだ。『モーダルな事象』の主人公。あの関西のぱっとしない女子大のばっとしない日本文学部のうだつの上がらない助教授（当時）が、こんどは千葉のたらちね国際大学という、乳房を象った校章をもつ、これまた負けず劣らずぱっとしない大学に移り、そこの文芸部の不思議な女の子たち（いちおう、この表紙の絵に描き込まれているのがその中心人物ふたり）と繰り広げる推理。

本格ミステリーというよりは、ミステリー仕立てのコメディ学園小説、といった感じ。３つの短編からなり、なにしろスピンオフものなので、まだミステリーとして読み応えのあった『モダールな事象』よりは軽い感じ。肩の力が抜けていて、読んでいて面白い。

３つの短編のうち最初の「呪われた研究室」を電車の中で読んだ。クワコーがたらちねに移った先で割り当てられた研究室が409で、ここには幽霊がでるとか、ここに入った教員が必ずおかしなことになるとか、そんな噂が持ちきりである。文芸部の学生たちも、ここをミステリー同人誌の共通テーマにしようとして嗅ぎ回っている。この部屋の謎が文芸部員ジンジンこと神野仁美によって解かれる、という話。

ミステリではなく、学園ものだ。大学ものだ。昨今の少子化、全入時代の厳しい競争にさらされる私立大学の悲哀などを自虐的に書いていて、笑えるし身につまされるのだ。大学生の会話や若い教員の発話など、これがあの『石の来歴』の重厚にして流麗なる文体の主かと疑うほどに軽妙で面白い。「桑幸より五つ年下で、短大時代からたらちねで日本語学を講じてきた」坊屋准教授なる人物は、「茶色に染めたさらさらの髪とジーンズにパーカーという服装」なのだそうだが、彼の発話など、電車の中で読んでいてげらげらと笑ってしまった。こうだ。

「しかも学生数が読みより大幅に少ない、少ない。新入生、いきなりの定員割れ！　五割に満たず！　って、なんかダメっスよね。一年目で立ち上げが遅かったからしょうがない面はあると、上は自らを慰めているんだと思うんスけど、アマ〜イ。甘すぎ。せっかく共学を看板に掲げたってのに、来た男子は結局一名、オンリーワン。ナンバーワンにならなくても、つったって、オンリーワンじゃマズいっしょ、やっぱ。たらちねってネーミングがねえ。いまどきないっスよね。逆にありかもって、一瞬は思ったけど、やっぱなし。結局はなし。変えようって話はちょっとあり。でも、いまさら変えてもきっとダメっスよね。カンペキ手遅れ状態、もはやとりかえしつかず」（28ページ）

こんな人々につられて、クワコーもだいぶいじけた性格が進行している模様。わらっちゃう。でも、この表紙の自転車にまたがるこの人物がひょっとして彼なのか？　だとすれば、これはすごいぞ。

強風にめげず

教え子に暇かと訊かれたので、暇ではないがすてきな音楽を聴く時間ならあるよ、と答えて向かったのが、

中央区交響楽団第17回定期演奏会@第一生命ホール

勝ちどきにあるトリトンスクエア内のコンサートホールだ。さすがに海風のきつい地域であった。

演目は

リスト／ミュラー=ベルクハウス編『ハンガリー狂詩曲　第２番』
チャイコフスキー『大序曲1812年』
ベートーヴェン『交響曲第３番　〈英雄〉』
ナポレオンの栄光と悲惨というわけだな。

『1812』では「ボロジノの戦い」の部に入ってからのストリングスにまず独自性を出そうとしているとの印象を持った。クライマックス（教え子たちが助っ人として参加した管楽器を加え）はさすがに生で聴くと圧倒される。大砲は使っていないのだけど。舞台が狭かったせいか、シンバルの女性が縦方向に楽器を動かして激しく見え、迫力を増していた。

ベートーヴェンの３番ではホルンがナチュラルホルンというこの曲の当時の楽器を取り入れており、さすがに音色が柔らかく印象的だった。そのぶん音程を取るのは難しそうだったが。会場で会った、大学のオーケストラに所属する学生によれば、トレーナーの先生が参加してからぐっと音程もしまるようになったとのこと。「トレーナーの先生」とは河野肇。外語の学生たちも教えてもらっているとかで、その縁で教え子は参加することになったのだろう。

指揮は木村康人。

これも文化のありかたか？

どこの大学・学部にも独自の文化というのがある。同様に独自の外部からのアプローチがある。

外語に勤め始めてうんざりさせられたことは、外線でかかってくる電話の多くがセールス電話だということだ。不動産だの株だの保険だのを買えと。うるさくて仕方がないから、外線のときにはめったに電話に出ない。

しばらく法政の経済学部に非常勤で出講していた。以前勤めていた場所だ。メールアドレスを提供してくれた。かといって、そのアドレスにメールが来る可能性などほとんどないので、転送サービスをお願いしていた。そしたらスパムメールが来るようになった。スパムメールおよび、スパム撃退を報告するメールが。これがうるさくて叶わない。

そういえば、専任として勤めていた時からそうだったと思い出した。

やがて、外語からもスパム撃退報告メールがくるようになった。法政からのスパム撃退報告メールをスパムと認識して報告してくるようになったのだ。

ということは、外語のサーバーにもこうしたサービスがあるのに、今初めて起動するようになったということであり、つまり、外語のアドレス宛にはスパムメールはほとんど来ていないということだ。

法政にいるころはセールスの電話などほとんどかかってこなかった。さて。どっちがマシなのか……