もう一踏ん張り

ぼくもこれまで何冊か本を出してきた。著書や訳書など。作っている最中に嬉しくなる瞬間というのがいくつかあって、そのうちの１つが本の装丁が決まるときだ。シリーズものである程度枠が決められているものはともかく、たとえば『春の祭典』の編集者が、マグナムからこれを取ってきたと言って、キューバ革命軍がサンタ・クララ市で撮影した写真を見せたときなどは、涙が出そうになった。『ラテンアメリカ主義のレトリック』のデザインを見せてもらったときの興奮は、どこかウェブ上に残されているはずだ。

次の翻訳にこれを使おうかと思うとの連絡を受け、若いアーティストの絵を見た今日は、そんなわけで、幸せだ。

もうすぐだ。でもその前に校正に精を出さなければならない。

今日、気分転換に逆立ちしようとして、できなくなっていたことに気づき、愕然とした。力が衰えたというよりは、バランスの取り方を忘れていたのだ。おれもヤキが回ったな。

……壁の助けを借りた。

明日は後期日程入試。またしても監督に立たなければならない。受験生たちももう一踏ん張り。

前期日程の発表は昨日だったのだろうか？　会議と会議の合間にメールを受け取った。去年４月に、東大に落ちて外語のスペイン語に入学したはいいが、後期には休学して勉強し直し、再受験した学生が、どうやら受かったらしいと、別の１年生からの連絡を受けた。そのうちお祝いしましょ、と。

東大が再受験してまで行く価値のある大学かどうか、ぼくは知らない。外語が東大をあきらめてまで居残る価値のある大学かどうかも知らない。大学なんて、学生として在籍するにはどこでもいいと思う。受験勉強は不毛なことも多いと思うから、それに貴重な時間を費やす気になれる人の気持ちはわからないと同時に、敬意に値すると思う。不毛なことが多くても、知的刺激も多かろうから、悪いことばかりではないとは思う。

でもこうして、自分たちが居残ることを決心した大学に見切りをつけ、違う大学に行くことになった人物を祝ってやろうと言える人間は貴重だと思うし、その人たちとの関係を断ち切って、新たな環境に飛び込もうとする人物の心境は、どんなものだろうか？　……ま、今生の別れじゃあるまいし。それに二大学ぶんの友人ができるのだ。たぶん。贅沢なのだ。

「やっぱり勉強したくて」とその学生は、ぼくに休学を告げに来たときに言ったのだった。彼女が何を「勉強」したがっていたのか、ぼくは知らない。悲しむべきはわれわれなのかもしれない。高校生や入りたての大学生が思い描く「勉強」なんて、たいていの場合、間違えているに決まってる。彼／彼女は、その学問がどんな学問なのか、まだ知らないからだ。それがどのように彼／彼女の人生を変えうるか、本当には知らないからだ。「●●になりたい、そのためには△△を勉強したい」と考えて、その見通しが本当に正しかったとすれば、それは奇跡だ。でなければ、その高校生は確かにとても優秀なのかも。ぼくたちは入ったばかりの、たいていは間違えたヴィジョンを持った青年たちに、その方向に行かなくてもいいんだよ、ひょっとしたら君たちの行きたい方向は、ここかもしれないんだよ、と教えて差し上げなければならない。高校生上がりの大学１年生たちの世界観を覆すことができないとすれば、ぼくたちは敗北したことになる。

東大に入った学生というのは、ぼくが顧問を務めるサークルのメンバーだ。だから挨拶に来てくれたのだろう（休学届けの書類に判を押してもらうためではなかった）。それは嬉しい。だが、ぼくはそのとき、敗北感に歯ぎしりしていたのだ。

ぼくは歯ぎしりができないのだけど。

1958

会議と会議があったので、大学に行った。帰ったら届いていたのが、ぼくの出身小学校の「創立130周年記念誌」。

「130周年」というのは中途半端な感じがしないでもないが、考えてみたら、「創立100周年」はもう30年も前だから、ぼくが高校生のころということになる。「110周年」でも、まだ学生だ。「120周年」もあったのかもしれないが、忘れた。で、「130周年」の今回、その記念式典の様子や、準備にいたるあれこれ、会計報告、現在の小学校の発行する連絡帳（？）などを載せた冊子を作ってこうして配布してきたという次第だ。

そういえば、何周年かの記念の寄付を募る郵便が来たので、体調がよかったからその日のうちにオンラインバンキングで些少ながら寄付したのだった。ぼくは多額の寄付をして地元に銅像を建ててもらおうと夢見るような野心家でもないが、さりとて学校なんざ忘れたね、といつまでも偽悪者をきどるタイプでもない（たぶん、120周年くらいまでそのタイプだったかも……）。今では大学とはいえ、仮にも学校関係者。将来、ぼくの勤める大学に入ってくる人物が輩出されないとも限らないじゃないか。ましてや今回、寄付を募る会計担当が、ぼくの同期の地域の郵便局長とあっては、少しくらいなら寄付したっていいじゃないか、と、その程度のノリで、その程度の額を寄付した。

でもなあ、まさかそれで寄付者一覧表の第10番目にぼくの名が載るなんてなあ、ちょっと参ったな。これじゃあまるで最多額寄付者か何かみたいじゃないか。そんなことまで望まない程度には、まだちょっと偽悪者なんだよな。

それはともかく、明治30年以降の名簿で確認できる限りの卒業生の一覧もあった。卒業生の合計が、表題の数字。1958人。130年もの歴史を誇る学校の総卒業生数としては、なんともかわいらしい数字だ。

明治も20世紀に入ってからは、卒業生の数はわりと多い。大正、昭和の戦争直後くらいまでは20人代は普通で、30数名、多ければ50数名のときもあった（15年戦争というのは、こうした田舎の学校ですら見て取れるような人口爆発の結果だったのだろうな）。祖母の卒業した明治40年（1907）の27名、母の卒業した昭和18年（1943）3月の19名は、前後では少ない方だ。

いわゆる「団塊の世代」の出現による増は、この学校では見られなかったようだ。昭和も40年代に入るころには漸減、ぼくの生まれた翌年、昭和39年の31名以後、20名を超すことすらまれになっている。

ぼくの兄の代、つまり２つ上が13名、そのさらに1つ上が11名。でもその２学年を挟む２つの学年は９名と８名。ぼくの代が11名で、その後、７名、７名、７名と続く。ぼくより４年後輩、昭和55年卒業がやっと10名を数えたきりで、以後、毎年卒業生は一桁だ。０名の年が３回。１名という年はないが、２名なら何度かある。

これが僻地と呼ばれる地域の、小学校の現状だろうな。もちろん、２つの学年が１つの教室に学ぶ、複式学級というやつだ。ぼくの落ち着きのなさはそこではぐくまれた。

身の毛がよだつ

昨日、ディズニーのある歌のスペイン語版で "no me interesa tener novios" （恋人つくるのなんて興味ないわ）という歌詞があるが、なぜ "tener novios" と「恋人」novio が複数形なのだ？　恋人がいるだのいないだのなら "tener novio" と単数形でいいのではないか？　などという疑問に突き当たり、ネットで "tener novios" や "tener novio" がどのくらいの頻度でどのように使われているのか、検索してみた。

よせばいいのに、"La 'idol' japonesa no puede tener novio" （日本のアイドルは恋人を持てない）という例文を見いだし、そのサイトへ行ってしまった。

写真が載っていた。歩道に突っ伏す女性の写真だった。「即死だった」との文字が刷り込まれていた。1986年に所属するレコード会社の屋上から飛び降り自殺したあるアイドルが、飛び降りた直後の写真だ。血が帯のようになってある一方向に流れていて、別の方向にはよく判別できない何かが散乱していた。

どういうわけか、ぼくはしばらくその写真を、うまく認識できないままにぼんやりと眺めていたのだった。それがその写真だとわかってしまった後には、呪縛に囚われたようにそこから目が離せなくなった。

記憶がよみがえってくる。そのアイドル歌手を、ある友人が愛でていた。無機質なところがいい、と。そういえば彼女が飛び降りた写真というのがどこかの写真誌に掲載されて物議を醸したんじゃなかっただろうか。特に興味があったわけではないので、噂としてだけだけど、そんなことを聞いたような気がする。かなり年上の妻子ある俳優に横恋慕したのが原因ではないかとささやかれたんだったっけか。

そんなことを思い出しながらも、写真から目が離せないでいた。我に返ったときには肋骨のあたりに圧迫感を感じた。肋間神経痛だ。その晩はもう何もできなくなった。寝た。

睡眠は体の不調をリセットしてくれる。目覚めたときには元気になっていた。助かった。夢の中でぼくは、仕事に追い立てられているのに、断り切れない飲み会に誘われ、立ち往生していた。このジレンマからも解放されたから、二重の意味で助かった。忙しいからこんな夢を見るんだな、きっと。睡眠は夢で記憶を整理する。

今日は雨なのか雪なのか、みぞれなのか、なんだか冷たそうな液体が降っていた。やがて雪に変わるものだ。寒い。神経病みのぼくにはつらい？

だが幸い、ぼくは寒くなると神経が痛むというタイプの神経病みではない。別に体調に不具合はない。

４月に参加するあるイベントの予告で、ぼくの名前が間違えて書かれているのを見つけた。よくある間違いだ。よくあるからこそ許し難い間違いだ。何かが体の中で、体の芯のあたりで、震えた。

また肋骨が圧迫された。

寒さのせいではない。たぶん。

３本め

博士後期課程の論文指導（学生がどこかに発表した論文を読み、論評し、指導するということ）とか会議とか、あるいは最終講義とか、業務はつきない。

なかなか終わらない校正の作業。これを始めてから既に３本めの赤ペン。１本めは途中から使った。しかし、家にいないときは別のペン（ペンケースに入れて持ち運んでいるペンや研究室のペン）を使うのだから、丸ごと２本使ったようなものだろう。

目がしょぼしょぼだ。

曜日で生きる

今日は楽しいひな祭り♪　なんて歌ってる間に４日になった。

今日は会議日。会議のようなもの、昼食、仕事、会議、仕事……

昨日来ちゃったよ。間違えて。と同僚のひとりがおっしゃる。昨日は水曜日。通常なら会議日だ。授業がなくなると、会議は水曜日にあるという約束事が崩れる。気をつけないと、会議は水曜にあるものだとの固定観念にとらわれて（あるいは惰性にとらわれて）、間違えてしまう。

逆に、会議を終えてこうして帰宅してみると、今日が水曜日だとの錯覚にとらわれる。夕刊の日付が１日進んでいるのかと思う。


もう使わなくなって数年経ったこのバッグを、ふたたび使うようになっている。ゲラを持ち運ぶから、それが入るサイズのものにしているというわけ。ゲラはいわゆるB4くらいのサイズで出てくる。このバッグはそれが入る。しかし、日常のサイズとしてはこれはちょっと大きい。デザインも機能も嫌いではなかったけど、持ってるこちらが無様になるほど大きかったのであまり使わなくなり、現在使っているようなA4サイズくらいの鞄に取って代わられた。それが今、同じ理由から復活することとなった。つまりその大きさだからこそ。毒は薬でもあるのだ。

本当はこんなものでも欲しかったのだけど、物欲に身をゆだねてばかりだといつか後ろめたさを抑えきれなくなるような気がして。なにより、そこまで今はまだ奥行きを必要としていないので。

幼時の記憶

チリのコンセプシオンで大地震があり、津波が来るというので、朝から警報が出されていた。津波を待った１日だった。

津波についての話は、台風の話と並び、子供のころ親から聞かされた自然の脅威を巡る最大の恐怖の物語のひとつだった。フィクションや民話という意味での物語を別にすれば。

大地震の後には津波というのがやってくる。津波はとても大きな波で、高い場所に避難しなければ人はそれにさらわれてしまう。いったん潮が引き、干潮か？　と思った後に迫ってくるのだ。等々。そんな話を聞かされ、ぼくは心底震えた。それを語られたときを思い出すと、台風か何かでできたような大波が海岸を洗う映像がオーヴァーラップする。

今回、津波に注意を向けるついでに、1960年のやはりチリの大地震で、津波が日本にも押し寄せ、140以上の死者・行方不明者が出たとの記憶が呼び戻された。

ぼくが親から津波の話を聞かされたのは、きっと、その60年の記憶が親に残っていたということなのだろうなと気づいた。ぼくは63年生まれで、上のような話に震えおののいたとすれば、物心つくかつかないかの２、３歳のころのはずだ。だとすれば地震と津波から５年しか経っていないことになる。親がその津波を経験したとは思わないが、きっとそのニュースは聞いていただろう。それを物語って子供に伝えたのだ。

もちろん、その話を聞く光景に、大波のスペクタクルな映像が重なるのは、その後のぼくの映像体験によるもののはずで、しかも、台風ではないのだから、波しぶきが高く上がる絵などは津波の現状にもあっていないはず。津波というのは水位があがる現象なのだから。局地的な波のしぶきではなく、海面がせり上がる感じだ。

でもやはり北斎の富士の絵みたいに波が立っている方がドラマティックに思えるから、そんな絵を思い浮かべて自ら物語にしているのだろう。ぼくなりに様々な記憶が混入する物語となっているのだ。

記憶と言えば、チリのコンセプシオン。ここには大学があり、この大学で1962年、作家会議が開かれた。この会議が1960年代のラテンアメリカ文学のいわゆるブームの到来を告げたようなものだと、チリの作家ホセ・ドノソは位置づけている。誰にも害を及ぼさない大きな揺れが始まったのだ。

最終講義

昨日は秘密のミッションで朝から夕方まで大学に閉じ込められた。

帰りしなに買ったのは、サンティアーゴ・パハーレス『螺旋』木村榮一訳（ヴィレッジブックス2010）。

なんと1979年生まれの若い作家だ。

今日はこれから同僚にしてぼくの共編著者である谷川道子さんの最終講義。

１日で終わった

入試の２次試験。監督。外語は２科目だけなので（ちなみに、ぼくのときは３科目。そしてもちろん、センター試験の前身の共通一次は一律５教科７科目受けねばならなかった。念のため）、１日で終わる。実際、１日で終わった。

300人以上収容の最大の部屋での監督ははじめてのこと。300人以上といっても、ぎっしりつめての話。入試の場合は間を空けるから、180人ばかり。余裕を持たせて160数人の部屋だった。全員がロシア語専攻の受験生。

ロシア語専攻は英語専攻やスペイン語専攻同様、最大多数派。入学定員70人、前期日程定員50人。３倍強の倍率だから、この人数になる。おのずと疲れる。実際、疲れた。

大学に行って受け取った。ご恵贈いただいた本。坂田幸子『ウルトライスモ――マドリードの前衛文学運動』(国書刊行会、2010)

デザインがとてもかっこいい本だ。

ラファエル・カンシーノス・アセンス（マルガリータ・カンシーノ、つまり、リタ・ヘイワースの遠縁の親戚に当たるそうだ！）によって創始されたスペインの前衛詩運動ウルトライスモ。若きボルヘスがこれにかぶれ、アルゼンチンに帰国後、アルゼンチン版のウルトライスモを立ち上げたことで知られるこのムーヴメントをたどった本。

かつて『モダニズム研究』（思潮社、1994）という分厚い VA （多数の著者）の研究書に「ウルトライスモ」という文を寄せていた著者のその後の研究の成果がまとめられた一冊。『セルバンテス』、『グレシア』、『ウルトラ』といった当時の雑誌の復刻版の出版や電子化によって可能になった章などを含み、最後はボルヘスやメキシコのエストリデンティスモ（「絶叫主義」というのが集英社の『世界文学大事典』の採用している表記）にまで目配りを見せる。

エストリデンティスモの幻影を追う者たちの小説の翻訳を出版しようとしているぼくには貴重だ。

ボルヘスは、実際、若いころ、「ウルトライスモ宣言」などというのを書いている。「それがウルトラの美学だ」などとその文章を結ぶものだから、何だ、Ｍ７８星雲の美学か？　と揶揄されたとか。

あ、
　　……もちろん、……
　　　　　　　　　　　冗談、
　　です。

Por fin

やっと終わったのは、試験の採点。おびただしい枚数の解答用紙だ。やれやれ。

明日は入試２次試験。ぼくも監督に立たねばならない。つらい仕事だ。

お買い物♪

本屋で見つけた。今月の新刊。

種村季弘『魔術的リアリズム――メランコリーの芸術』（ちくま学芸文庫、2010）

1988年、PARCO出版から出た本。出たてのころ、池袋西武の（パルコでなく）書店リブロで立ち読みして、

（……）各時代にくり返し現れる精神史的常数が「魔術的リアリズム」であって、その特殊二〇年代ドイツにおける一局面を「ノイエ・ザッハリヒカイト」とする、という概念規定である。（略）いずれにせよ、それなら「ガルシア・マルケスの魔術的リアリズム」についてはいうまでもなく、「三〇年代アメリカの魔術的リアリズム」という言い方も、あまつさえ「ピエロ・デラ・フランチェスカの魔術的リアリズム」という言い方も、難なく成り立つことになる。（9ページ）

という箇所で、うーむ、どうしようか、買おうか買うまいか、と悩み、

書き残したことがいくつかあると思う。とりわけ一九四五年以後の魔術的リアリズムの動向のことがある。その一部はかつてスペインの魔術的リアリズムについての小文（略）に記したことがあり、バルチュスの中央ヨーロッパ的感性についてのべたエッセイ（略）も一種の魔術的リアリズム論として書いた。（287-288ページ）

の一文で、やはり今は見送っておこう、と思った一冊。貧乏な身には買う本の吟味も必要なことだった。

すっかりナラトロジーの用語のように勘違いされ、「マジック・リアリズム」などと言われるようになった「魔術的リアリズム」。これがその出自において美術用語だったということを思い出すためにも。ポスト表現主義の、ドイツで言う「ノイエ・ザッハリヒカイト」新即物主義とでもいうのか？　それだったという話。

ちなみに、マドリードのソフィア王妃近代美術館には「魔術的リアリズム」と称する部屋がある。

それから、ちくま学芸文庫のためのオリジナル翻訳：

ル・コルビュジエ『マルセイユのユニテ・ダビタシオン』山名善之／戸田穣訳（ちくま学芸文庫、2010）

そうそう。明日はこれです。